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LE 


CAYALIER MARINO. 


I. 


L’élégance, la grâce, la pureté constante du 
style, ne sont pas toujours d’infaillibles indices de 
la portée d’un homme. Je suis même assez disposé 
à croire que des auteurs très-défectueux sont d’une 
trempe fort supérieure à celle d’écrivains recom- 
mandés pour leur bon goût, pour la bonne disci- 
pline de leurs expressions, et dans lesquels on ne 
voit rien ou presque rien à reprendre. Il y a des 
défauts qui ne peuvent appartenir qu’à un esprit 
éminent , des vices qui attestent plus de génie que 
certaines vertus. Nous ne citerons qu’un exemple 
à l’appui de ce paradoxe, qui pourra bien quelque 
jour devenir une vérité; et nous le choisirons 
parmi les étrangers, de peur qu’on ne nous accuse 
de partialité pour la France. Ce sera celui de 
Marino, si fameux autrefois parmi nous sous le 
67 a 
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LE CAVALIER MARIXO. 


nom du cavalier Marin, et qui n’est pas mainte- 
nant beaucoup plus connu dans son pays que dans 
le nôtre. 

M. Philarcle Chasles , dans un de ses savants et 
ingénieux volumes de critique, a tonné contre ce 
pauvre délaissé de la glob e avec une impitoyable 
rigueur. Je serais très-heureux qu’il voulût me 
permettre 4e jeter lui peu d’eau sur sa foudre. II 
avait un dessein louable, et que j’approuve du plus 
profond de mon âme : celui de faire justice de 
tous ces traitants littéraires, aujourd’hui trop com- 
muns, qui font métier et marchandise de l’imagi- 
nation, qui dégradent, en l’exploitant comme des 
procureurs , un des plus beaux privilèges de 
l’homme. Fort de cette intention généreuse, 
M. Chasles n’a pas trop regardé sur quel fantôme 
tomberaient ses carreaux, et la première célébrité 
déchue qu’a rencontrée sa colère a payé pour 
celles qu’il était bien aise de désigner, mais qu’il 
ne voulait pas nommer. Il a eu le tort, à mes yeux 
du moins, de s’adresser à un homme qui ne mé- 
rite ni l’oubli dans lequel on claquemure son 
ombre, ni le dédain qu’on a pour lui, quand par 
hasard on s’en souvient. Ainsi avait fait naguère 
M. Nisard dans ses doctes Études sur les poètes 
latins de la décadence, livre habile et spirituel, 
plein d’aperçus déliés et profonds, où, quoique 
sucrée d’érudition, la satire n’en est pas moins de 
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la satire. L’auteur s’était promis de battre les mo- 
dernes sur le dos des anciens, et il a choisi, pour 
fustiger ses contemporains, Lucain, Sénèque et 
Stace, des hommes qui ont peut-être autant de 
qualités que de défauts, quoique ce soit beaucoup 
dire. Ce n’est certes pas maladroit ; mais est-ce bien 
équitable? Heureusement pour eux que leur mé- 
moire ne s’en porte pas plus mal. 11 n’en est pas 
de môme de Marino : on l’a tué une seconde fois ; 
M. Chasles lui a passé sa plume au travers du. tom- 
beau. 

Avant de nous livrer sur ce double trépassé à 
quelques tentatives de résurrection, nous commen- 
cerons par le laver de l’accusation d’avoir voulu 
faire le noble, en usurpant un pluriel aristocra- 
tique. Il n’est point coupable de cette petitesse ; il 
n’a jamais cessé de s’appeler comme son père, et 
sur toutes les éditions originales de ses œuvres on 
voit le nom del cavalier Marino. Ce sont nos an- 
cêtres qui l’ont, dans leur admiration , dépouillé de 
son singulier, supposant apparemment qu’un gé- 
nie si varié ne pouvait pas être simple, et devait 
être forcément l’assemblage de plusieurs grands 
hommes. C’est sans doute bien minutieux de 
mettre ainsi les points sur les i ; mais on ne 
saurait être trop précis, quand il s’agit de reviser 
le procès d’un mort qui ne peut plus payer son dé- 
fenseur. Les plaidoyers d’office n’étant pas com- 
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4 LE CAVALIER MARINO. 

munément les meilleurs, il faut qu’ils se rachètent 
par leur exactitude. 

Giambattista Marino, et non pas Marini , était né 
à Naples en 1569, vingt-cinq ans après le Tasse, 
et sous le même ciel que lui. Fils d’une terre pri- 
vilégiée, un peu de ce soleil qui avait allumé la 
verve du poète de Sorrente , un peu de cet air sul- 
fureux et enflammé qu’on respire entre l’Etna et 
le Vésuve, vint échauffer le berceau de l’enfant 
qui devait un jour, mais rien qu’un jour, égaler, 
je dirai même effacer, le renom de son illustre 
compatriote. Nul, dit-on, depuis Ovide, qui, sous le 
fouet de son pédagogue, promettait en vers de n’en 
plus faire, nul ne manifesta de meilleure heure 
une vocation plus décidée pour la poésie. Nous en 
faisons la remarque , sans vouloir pour cela préco- 
niser ces singulières dispositions. Les enfants-pro- 
diges sont rarement des hommes merveilleux. 

Jurisconsulte distingué, et par conséquent assez 
pauvre , le père du jeune Giambattista était connue 
tous les pères possibles, prisant fort les belles- 
lettres , à condition qu’on ne les cultive pas , pro- 
clamant sur tous les tons que les vers ne sont bons 
que pour ceux qui n’ont rien à faire, et qu’un 
esprit sérieux ne peut pas borner sa vie à méditer 
et exécuter des chefs-d’œuvre : c’est là un métier 
de paresseux. Travailler, c’est faire sa fortune. Ma- 
rino père voulait que Marino fils se mît en devoir 
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de faire la sienne, mais la lit avant tout comme sa 
famille l’entendrait. Il exigeait impérieusement 
qu’il devînt avocat. Cette exigence ne contribua pas 
peu à fortifier ses goûts et fixer sa décision. Depuis 
qu’il y a des pères, et cela date déjà de loin, je 
m’étonne qu’ils ne se soient pas encore aperçus que 
contrarier les passions , c’est les faire pousser. 

Le jeune Marino eut, à propos des études qu’il 
faisait et de celles qu’il ne faisait pas , plus d’un 
assaut à subir dans la maison paternelle. Il fut 
soutenu dans ses tracasseries domestiques par le 
marquis Manso, qui était destiné à consoler les 
poètes vieillis et à encourager les jeunes. Ce grand 
seigneur, qui eut l’honneur de secourir le Tasse 
et la bonne fortune de recevoir Milton , fut le pre- 
mier protecteur de cet avocat réfractaire qui s’obs- 
tinait à plaider contre la volonté de son père. Il 
lui ouvrit sa bibliothèque et sa bourse, et ce fut 
chez lui que, tout jeune encore, Marino connut le 
douloureux prisonnier du duc de Ferrare. L’infor- 
tuné, qui se mourait de son génie, éveilla celui 
de son émule, qui n’aspirait qu’à. vivre, et le dé- 
butant conçut dès ce moment l’ambitieuse idée de 
devenir son égal. Le mourant avait chanté la déli- 
vrance de Jérusalem , le novice résolut de chanter 
sa destruction. C’était bien téméraire ; mais il ne 
faut pas faire fi de la témérité : elle ressemble à 
l’héroïsme. 
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Manso, qui n’ignorait pas que la pauvreté énerve 
l’intelligence et que l’obscurité l’étouffe , que la 
réputation se laisse prendre à l’éclat du monde et 
qu’elle vous vient d’autant plus vite qu’on a l’air 
de pouvoir se passer d’elle, Manso, dans sa bien- 
faisance expérimentée, s’inquiéta pour lui d’une 
position , où le travail devînt aisé et la récom- 
pense assurée. Il lui fit obtenir le poste de secré- 
taire du prince de Conca, grand amiral du royaume 
de Naples. Un peu de l’éclat du maître et de sa 
cour se réfléchit sur le jeune poète, et ses premiers 
vers s’en ressentirent : ils se colorèrent, comme 
l’arc-en-ciel, d’un éclat qui ne leur appartenait 
pas. Ils furent accueillis avec une libérale indul- 
gence , peut-être même reçus avec trop de faveur. 
Si les obstacles et les difficultés découragent, la 
facilité du succès détend l’àme , et nous rend in- 
capables de le justifier. 

Quoi qu’il en soit de ce pronostic, Marino fut 
bientôt l’enfant gâté de la renommée. « Il avait 
reçu de la nature, dit un de ses biographes très- 
digne de le bien juger, Salfi, le continuateur de 
Ginguené, les moyens physiques et moraux les 
plus favorables à sa vocation. Une taille avanta- 
geuse semblait annoncer sa supériorité. Sa phy- 
sionomie était expressive et prévenante, son main- 
tien noble, son parler doux et insinuant. Doué 
d’une extrême sensibilité , il ne redevait des objets 
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qui l’entouraient aucune impression qui restât oi- 
sive et stérile dans son esprit. Tout animait son 
imagination. 11 retraçait el embellissait tout sans 
efforts. Peut-être, à l’exception de l’Arioste, nul 
ne fut plus naturellement poète que lui. » Il est 
probable que Salfi a raison. L’usage qu’il lit de. 
ses richesses n’en est que plus fâcheux. C’est un 
avantage immense d’avoir la nature pour soi, mais 
cela ne suffit pas. Quand on a ce qui ne peut se 
donner , il faut absolument tâcher d’avoir ce qui 
s’acquiert, et ce n’est pas au-dessus des forces 
humaines. Il ne s’agit que de vouloir. 

A vingt-quatre ans, Marino avait déjà une célé- 
brité qui en aurait effrayé d’autres , tant il parais- 
sait difficile de la soutenir, et à plus forte raison 
de la surpasser. Il n’était question que de lui, que 
de ses amours , de l’élégance incomparable avec 
laquelle il chantait ses plaisirs ou pleurait ses cha- 
grins. 11 conduisait de front l’étude et les aven- 
tures , maniant l’épée comme la plume , et se bat- 
tant pour ses amis quand il ne se battait pas pour 
son compte. Cette façon de mener l’existence au- 
rait bientôt fini sans doute par ruiner son talent ; 
mais ses désordres ne tardèrent pas à avoir un 
terme. Il s’engagea en étourdi dans je ne sais 
quelle affaire de rapt , dont il faillit ne pas sortir. 
Après avoir risqué d’y perdre la vie, il pensa y 
laisser sa liberté. Il ne dut son salut qu’à l’inter- 
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cession de Manso, dont la bonté infatigable veil- 
lait toujours sur lui. On ne put cependant pas 
le sauver tout à fait : il fut forcé de s’exiler. Il 
quitta Naples en proscrit.... pour y rentrer plus 
tard en triomphateur. 

Dès qu’il lui fut loisible de partir , il se rendit à 
Rome, où le bonheur lui fut fidèle. Précédé dans 
cette ville par les recommandations et l’amitié de 
son protecteur , il y gagna presque aussitôt l’affec- 
tion du cardinal Cinzio Aldobrandini , dont le 
nom sera toujours cher aux lettres. C’est ce prélat 
qui avait tenté de réconcilier le Tasse avec la vie , 
qui lui avait commandé pour ce monde une cou- 
ronne qu’il ne devait recevoir qu’au ciel , dont la 
compassion délicate avait adouci ses derniers mo- 
ments. Il crut retrouver dans Marino un héritier 
de ce beau génie si malheureux, et il n’eut rien 
de plus à cœur que de le préparer à la gloire 
sans le faire passer par l’infortune. Il l’emmena 
avec lui à Ravenne , dont il était archevêque , et 
de là à Turin , où il fut envoyé en qualité de légat. 

Marino , à cette époque , avait déjà fatigué la 
presse de ses exploits ; on lui devait sept ou huit 
volumes de vers , et il annonçait son fameux 
poème de l’Adone. Il s’était exercé dans tous les 
genres possibles de poésie lyrique, avec une con- 
fiance un peu hautaine, qui lui gagnait plus de 
prosélytes que n’eût fait sa modestie, et il com- 
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mençait, sans le vouloir peut-être, à faire école; 
il avait tous scs rivaux pour imitateurs. On préfé- 
rait l’esprit tourmenté de ses sonnets aux grâces 
quelquefois trop parées, mais toujours si char- 
mantes, de Pétrarque; on préférait la coquetterie 
minaudière de ses expressions aux délicatesses po- 
lies de Pictro Bembo. Il fut accueilli à la cour de 
Turin comme un phénomène, et, pour ne pas dire 
plus, comme le régénérateur de la poésie italienne. 
Elle n’était cependant pas si déchue, puisqu’elle 
venait à peine de perdre le chantre épique des 
croisades, et possédait encore Chiabrera. Mais 
Marino ne se bornait pas à avoir du talent , il y 
joignait beaucoup de savoir-faire, et avait l’art 
d’imposer l’hommage qu’on ne lui accordait pas 
spontanément. S’il rendait justice à tous les 
genres de gloire , il estimait surtout celle dont on 
jouit. Il mesurait la valeur de l’homme au bruit 
que fait la vie , aux échos qu’elle éveille , et il ne 
négligeait rien pour que la sienne fît fracas. Il 
fut servi à souhait. On le salua de bravos si so- 
nores qu’il n’entendit pas les critiques, ou put 
faire semblant de ne pas les entendre. 

Charles -Emmanuel, duc de Savoie, fut flatté 
de la préférence qu’il donnait à sa cour sur celle 
des autres princes d’Italie; et, le récompensant 
de ce qu’il avait fait pour l’encourager à taire 
davantage, il le nomma presque immédiatement 
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chevalier de l’ordre de Saint-Maurice et Saint- 
Lazare. Ce fut là son diplôme de gentilhomme, 
et c’est à partir de cette époque que , devant 
l’Europe comme dans la république assez peu no- 
biliaire des lettres , il s’appela le cavalier Marin , 

11 cavalier Marina. 

Le noble poëte , ou , pour mieux dire , le poëte 
anobli, reprit à Turin, et sur une plus grande 
échelle, le train de vie qu’il menait à Naples, 
encensant vingt maîtresses sans peut-être en avoir 
aucune, et comptant fleurette à la gloire; char- 
mant le public par ses vers , les courtisans par 
ses saillies; applaudi partout et le méritant quel- 
quefois; multipliant ses rimes amoureuses, mari- 
times , boeageres , lugubres , morales , sacrées ou 
plus|que cavalières; aiguisant aujourd’hui des sa- 
tires, gonflant demain des panégyriques à la ma- 
nière de Claudien et de Sidoine Apollinaire ; pei- 
gnant à la plume une foule de portraits toujours 
flattés et rarement ressemblants, ce qui dans ce 
temps-là était tout à fait inutile pour un portrait; 
faisant des épithalames aussi longs que des poè- 
mes, et des poèmes aussi peu divertissants que 
ses épithalames. Il me paraît difficile de dire que 
ce fût une existence bien remplie; mais elle était 
très-occupée. 

A voir aujourd’hui cette masse énorme de poé- 
sies de toutes les couleurs, on s’étonne qu’un seul 
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homme ait pu suffire ù tant (le vers, quand on 
sait qu’il n’abdiquait pas pour cela un seul de ses 
plaisirs. On se l’explique d’autant moins , qu’en 
dépit de tout ce qu’il en faudrait rayer, ses œu- 
vres , môme les plus fautives , attestent un travail 
véritable, des connaissances réelles, une recher- 
che patiente des ressources du langage. C’est que , 
malgré son rôle de grand seigneur et de libertin , 
il était au fond , et avant tout , homme de lettres ; 
c’est qu’en s’abandonnant ouvertement à tous les 
caprices de la folie, il saisissait pourtant en se- 
cret les moindres occasions d’entretenir et de cul- 
tiver sa réputation. On assure que , nonobstant 
le tumulte où il se plongeait, il trouvait moyen 
de consacrer la majeure partie de son temps à 
l’étude. Ses biographes ont prétendu qu’il ne don- 
nait guère que deux heures au sommeil, et qu’il 
passait le reste de la nuit à méditer, à lire et à 
composer. Je le veux bien : ce n’est pas à nous à 
le quereller là-dessus ; c’est à l’ombre de ses 
maîtresses. 

Bien qu’il se crût aux anges, tout cependant ne 
fut pas rose pour lui durant son séjour à Turin , et 
ce singulier rival du Tasse dut en éprouver un 
moment l’infortune. Chacun sait que l’Envie est un 
hôte habituel des cours, et qu’elle possède le don, 
fort malheureux d’ailleurs , d’être à la fois partout. 
Peut-être ne s’était-elle pas encore éloignée de 
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Fcrrarc, mais cola ne l’empêchait pas d’habiter 
aussi près du duc de Savoie. Après être demeurée 
longtemps près d’Alphonse d’Est sous la forme de 
Guarini, qui avait assez de talent pour ne pas lui 
permettre de prendre sa figure , elle résidait alors 
près de Charles- Emmanuel sous le nom de Gas- 
pard Murtola, qui n’avait, lui, aucun motif pour 
l’empêcher d’emprunter ses traits. Ce déplorable 
rimeur venait de publier sans succès un poème en 
vingt-deux chants sur la Création , et il s’en prit de 
cet échec au poème inédit de l’Adone, dont l’auteur 
récitait volontiers des fragments qui accaparaient 
les cent voix de la Renommée, bonne raison pour 
qu’elle n’en eut pas une au service de Murtola. 
Plus cette raison était bonne, plus nécessairement 
elle était mauvaise , et il n’était sorte de calomnies 
qu’il n’inventàt pour imposer silence à des fan- 
fares qui troublaient le sommeil de sa vanité. 

Ennuyé de toutes les petites diatribes que lui 
décochait sourdement son ennemi, Marino y ré- 
pondit par un sonnet où il tournait en ridicule le 
nouveau créateur de l’univers, il Mondo creato da 
G. Murtola. 11 eut l’esprit de mettre les rieurs de 
son côté , crime impardonnable aux yeux ou plutôt 
aux oreilles d’un jaloux. A cette Ménippée de qua- 
torze vers, ledit jaloux riposta par un volume. 11 
jeta à la tête de son adversaire un livre injurieux 
et grossier, qui ne fît rire personne et assomma 
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tout le monde : Compendia délia vita del cavalier 
darino. Celui-ci, pour mettre lin à cette guerre 
bouffonne, mais si peu comique, publia une série 
de sonnets satiriques , réunis sous le titre de la 
Murtoléide. Ils avaient le malheur d’étre mordants 
et d’avoir de quoi mordre. Lancée à fond de train 
sur sa piste , cette meute d’épigrammes ne lui laissa 
de trêve ni jour ni nuit. Il ne sut bientôt plus â 
quelle morsure entendre. 

Ce singulier moyen de terminer une querelle 
n’eut d’autre effet que de l’exaspérer. Le pamphlé- 
taire bafoué, désespérant d’avoir raison de son 
antagoniste par le sarcasme , aima mieux l’attendre 
au coin d’une rue et lui tirer un coup de fusil. 
L’argument n’est pas sans mérite ; mais la passion 
est aveugle , et il paraît que l’œil du libellistc n’était 
pas plus juste que son esprit. Il visa de travers 
et cassa le bras d’un favori du prince qui se pro- 
menait avec Marino. Ce n’était pas ça qu’il vou- 
lait, mais l’intention ne valait pas mieux que le 
fait. 

Le crime était avéré , et la peine de mort immi- 
nente. Le coupable l’eût infailliblement subie, si 
celui qu’il avait eu le désir de tuer n’eùt demandé 
et obtenu sa grâce. Ce n’est pas admirable, mais 
cela dénote un fonds de générosité dont il est juste 
de tenir compte. Quel que soit le motif qui ait dirigé 
le poète , qu’il ait été bien aise d’étaler de la gran- 
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(leur d’ànie, et de faire en toute sécurité le pendant 
de la clémence d’Auguste ; qu’il ait pensé qu’il n’y 
a pas de plus sûr mo\ en d’écraser quelqu’un que de 
lui pardonner, et que son ennemi ne se relèverait 
jamais de cet acte de bonté : toutes ces suppositions 
sont admissibles ; toujours est-il que son procédé 
avait droit à quelque reconnaissance. 11 n’en fut pas 
a insi. Lui-même s’empressa de porter à Murtola la 
nouvelle de sa délivrance. Mais, s’il crut que ce bien- 
fait désarmerait le furieux, il se trompa. L’amour- 
propre blessé n’oublie rien et se venge de tout. 
Obliger les méchants , c’est jeter de l’huile sur leur 
ingratitude, à supposer toutefois que l’ingratitude 
soit une flamme. 

Irrité d’une bienveillance magnanime dont il ne 
laissa pas que de profiter, Murtola fit accuser Ma- 
rino d’un poème sanglant contre le duc de Savoie, 
la Cuccagna. Cette vengeance atteignit mieux son 
but que la première. Soit qu’il fût las de son favori , 
soit qu’il ne sût absolument plus quels honneurs lui 
rendre, le prince le fit arrêter, sans vouloir rien 
entendre , et jeter dans un cachot. Le Tasse fut con- 
fondu parmi les fous et Marino parmi les plus vils 
criminels. L’accusation était atroce : la punition no 
le fut pas moins. 

On ne se borna pas à l’incarcérer, on lui enleva 
ses papiers, et on lui interdit toute lecture, ce qui 
était , dit Sait! , la plus grande peine qu’on pût lui 
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infliger. Lui- même a décrit ce supplice, oublié 
par le Dante dans son bordereau des tortures de 
l’enfer, et qu’il regarde comme un des plus cruels 
qu’on ait pu inventer. Ceux qui ne s’en rapporte- 
raient pas là -dessus à ses plaintes peuvent aller 
demander à Pellico ce qu’il en est. Enfermer dans 
la nuit un homme tête à tète avec son génie, c’est 
le condamner au martyre que s’était imposé le roi 
Roderick , quand il se coucha tout vivant dans sa 
fosse , seul à seul avec un serpent. La pensée fait 
l’office du monstre : quand vous ne pouvez plus la 
nourrir, il faut qu’elle vive de vous. 


II. 


L’emprisonnement cellulaire , tel que celui qu’eut 
à subir Marino , est une sorte de sépulture antici- 
pée. On ne sait rien de ce qui se débat dans l’inté- 
rieur de ce tombeau : aucune pensée du mort ne 
passe à travers ses fentes; et ceux qui lui survi- 
vent, j’entends par là ceux qui sont libres, ont 
toute licence, s’ils se souviennent de lui, de le 
juger comme la postérité. Nous ferons comme 
ceux de ses contemporains qui, ne le vojanl plus, 
se prirent à le traiter comme s’il était déjà d’un 
autre monde. Nous profiterons du temps où il de- 
îueure dans son cachot au régime absolu du si- 
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lence, pour examiner en détail tout ce qii’il a fait 
avant d’y entrer, pour apprécier, autant qu’il est 
en nous, le caractère de son talent. Nous en se- 
rons plus à môme de constater ce qu’il aura ga- 
gné ou perdu à revenir sur l’eau , c’est-à-dire sur 
terre. 

Quoi qu’on en ait dit ou qu’on en puisse dire, 
ce talent, que l’on prise aujourd’hui si peu, était 
des plus réels, et il en a donné des gages éclatants. 
Nous ne partageons pas l’enthousiasme, le fana- 
tisme plutôt, d’un de ses disciples, qui n’a pas 
craint d’écrire, du vivant môme de son maître, 
que les Toscans, les Grecs, les Égyptiens, les Clial- 
déens et les Hébreux n’avaient jamais eu un si 
grand poète; mais nous avancerons fermement 
que , s’il fût venu à une autre époque , il ôtait de 
force à être compté parmi ceux qui honorent leur 
pays et font honneur à l’espèce humaine. C’est 
encore quelque chose qu’une belle destinée man- 
quée. 

Le malheur de Marino fut de naître dans un 
temps où toutes les routes connues de la littérature 
avaient été sillonnées par le génie; où, si l’on ten- 
tait de s’y engager, on risquait d’ôtre étouffé par 
l’ombre des monuments qui s’y dressaient de 
toutes parts. 11 résolut de s’en ouvrir de nouvelles, 
ne fût-ce que des sentiers; il n’v a que le nouveau, 
disait-il, qui soit capable de surprendre et de cap- 
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tiver l’attention du public. Qui ne sait pas étonner 
son monde, écrit-il dans la Murtoléide, n’est bon 
que pour l’étrille : 

Chi non sa far stupir, vada alla striglia. 

Ce n’est pas la seule fois qu’il ait exprimé dans 
ses vers l’intention formelle d’être novateur. Com- 
plice de Galilée , qu’il célèbre dans l’Adone comme 
ayant dévoilé aux yeux mortels ce que la nature 
leur avait jusqu’alors dérobé : 

Tu del ciel, non del mar, Tifi secondo. 

Adone, ch. X, st. 45. 

partisan des idées de Bernard Tclesius, qui avait 
essayé de recréer la philosophie , il voulut à son 
tour, comme l’un dans l’espace, comme l’autre 
dans le champ spéculatif de la raison , chercher des 
régions inconnues dans le domaine de la poésie : 

Yago desio mi spinse, et mi dispose 

A cercar nove terre e nove cose. 

Adone , ch. IX, st. 73. 

11 n’est rien moins que sûr qu’il les ait trouvées, 
et, dans sa longue navigation intellectuelle , il se 
pourrait bien que, abusé par le mirage de l’amour- 
propre, il eût pris des bancs de vapeurs pour des 
îles ; mais c’est déjà beaucoup d’avoir senti qu’il y 
avait encore plus d’une contrée à inscrire sur nos 
cartes , et de s’ètre embarqué pour en lever les 
plans. Si on n’a pas à le remercier de la décou- 
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verte , on doit au moins lui savoir gré de ses pré- 
visions et de ses efforts. 

Ces pays mystérieux dont il pressentait l’exis- 
tence, mais qu’il n’a guère aperçus et touchés 
qu’en rêve , c’est peut-être un peu sa faute s’il ne 
les a qu’entrevus. Je crois qu’il était fait pour les 
explorer. S’il eût été plus convaincu que le plaisir 
et la gloire sont incompatibles, il est à présumer que 
la méditation eût heureusement développé les facul- 
tés éminentes que lui avait départies la Providence, 
et que son talent fût devenu du génie. Il est permis 
de supposer que , moins pressé de récolter et de 
jouir, ses tentatives de réformes, au lieu de porter 
sur l’arrangement plus ou moins adroit des mots, 
eussent pu se porter sur le fond même de la pensée. 
Il ne s’est pas donné le temps d’y prendre garde : 
tout occupé des sons, il a oublié l’instrument. 

Faute de réflexions, il est arrivé à Marino ce qui 
arrive à la plupart des écrivains de décadence : 
c’est de s’inquiéter du vêtement avant de songer 
aux corps qui s’en doivent parer. Il se trouve 
souvent alors qu’au lieu d’habiller des êtres on 
n’habille que des mannequins. La forme est assu- 
rément chose d’importance; mais il faut de toute 
nécessité qu’elle soit commandée par la pensée, et 
non que l’accessoire l’emporte sur le principal. 
Chez Marino, il n’y a le plus souvent que des ac- 
cessoires, et on cherche le principal. 
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Lorsque ce brillant esprit vint au monde, la 
Muse lyrique paraissait avoir peu de conquêtes à 
espérer : il crut que c’en était une de lui mettre 
des papillotes, et il lui frisa les cheveux. Elle mar- 
chait comme une déesse : il lui apprit à pirouet- 
ter comme une danseuse; elle chantait comme 
Palestrina : il devina, pour les lui enseigner, les plus 
misérables fioritures du xvin* siècle ; elle avait tan- 
tôt le ton grave et austère du Dante, tantôt l’accent 
gracieux et tendre de Pétrarque : il lui fit grima- 
cer des sornettes prétentieuses, comme il devait 
s’en chiffonner à l’hôtel Rambouillet. Ce sont là de 
vraies victoires à perdre les vainqueurs. 

De môme que la poésie lyrique, l’épopée roma- 
nesque avait été à cette époque à peu près aussi 
loin qu’il lui soit possible d’aller. On peut, en 
effet , combiner et raconter d’autres aventures que 
le Tasse ou l’Ariostc, inventer d’autres machines, 
mais il est peu probable qu’on fasse mieux : et 
d’ailleurs à quoi bon les surpasser? Quand bien 
même vous réussiriez, on ne vous saurait aucun 
gré de ce triomphe : on leur tiendrait compte de 
l’avantage d’être venus les premiers, et l’on vous 
imputerait à crime d’avoir marché dans leurs voies, 
quand vous pouviez essayer de vous percer les 
vôtres. Marino s’en est bien douté; mais il n’a fait 
que s’en douter, et au lieu de s’adresser, comme 
il l’aurait dû , aux Muses sévères de la science et 
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de la philosophie, il ne s’est adressé qu’aux caprices 
de la mode, aux fantaisies du moment. Quand 
on prend Galilée pour modèle, quand on veut, 
comme lui, aborder à de nouveaux mondes et jeter 
l’ancre de sa pensée là où l’esprit humain n’a ja- 
mais pénétré, il faut faire bien attention à ne pas 
prendre des feux follets pour des étoiles. 

Après la science et la philosophie , il y avait en- 
core, pour un poète penseur, une autre carrière à 
parcourir, une carrière que le pied de l’Italie avait 
à peine effleurée , et qui devait tenter un homme 
de bonne trempe, sérieusement épris d’une re- 
nommée sérieuse : c’est le drame , qui n’est que la 
philosophie de l’histoire en action, la philosophie 
de l’histoire ou celle de la société dans laquelle on 
vit, suivant les diverses manières d’envisager les 
faits. Mais là encore il ne suffit pas, pour réussir, 
d’un esprit sémillant, d’une intelligence ornée. 
On n’apprend à connaître les hommes qu’en s’éloi- 
gnant d’eux. Si, pour les peindre tels qu’ils sont, 
il est indispensable de les avoir vus , il est néces- 
saire aussi de ne pas les voir sans cesse, de ne 
pas se mêler journellement à leurs jeux ou à leurs 
intrigues. La solitude concentre, le monde épar- 
pille, et on ne saurait trop se concentrer, quand il 
s’agit d’animer de sa propre vie des événements 
qui ne sont plus, ou des événements qui peuvent 
avoir été. Cela n’entrait pas dans les arrangements 
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de Marino , qui était avant tout amoureux de ses 
aises, qui, habitué de bonne heure à l’ivresse des 
louanges , n’avait pas la force de se résigner à la 
sobriété et d’attendre patiemment l’éloge, dont les 
ailes ne s’ouvrent guère que pour aller au-devant 
des morts. Il croyait plus sûr de courir après, sauf 
à n’en attraper que l’ombre. 

Aveuglé par toute cette poussière dorée qui vol- 
tige dans les salons, et qu’il se jetait volontaire- 
ment dans les yeux, il prenait la gloriole pour la 
gloire. L’aigle manqué se lit papillon, ou, pour 
parler sa langue, de soleil qu’il pouvait être, il se 
laissa devenir éclair ou météore. Au lieu de creu- 
ser dans le cœur des humains et des choses , il ne 
s’attacha qu’aux superficies, et 11e s’occupa, si je 
puis dire, qu’aux fanfreluches de la poésie. Toute 
son attention se porta sur le mécanisme de la 
phrase : il devint avide de toutes les friandises de 
l’expression, de tous les colifichets de l’esprit. Il 
se composa une palette admirable, pour ne pein- 
dre que sur du papier des tableaux que le vent 
emportait. Il pouvait être uft poète , et ne fut qu’un 
versificateur d’une merveilleuse adresse, brodant, 
enjolivant de petites idées, nous faisant déplorer à 
chaque instant qu’on eût perdu tant de talent et 
d’années à ciseler, à émailler des babioles, qui 
n’amusent plus que les amateurs d’archaïsmes et 
de curiosités. 
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« Ce qu’on estime le plus, dit Sait i , parmi les 
nombreuses poésies de Marino, ce sont ses son- 
nets bucoliques. Le siècle précédent avait vu quel- 
ques essais dans ce genre, et Varchi surtout s’y 
était distingué ; Marino surpassa tous ses devan- 
ciers, et personne ne l’a encore éclipsé. » 11 nous 
en coûte de contredire un juge si compétent; mais 
je n’ai pas le moindre goût pour cette nature arti- 
ficielle et théâtrale, qui n’a pas plus de rapport 
avec la vraie que les moutons de Florian avec les 
vrais moutons. J’aime certainement mieux voir 
aux bergers de la littérature des habits bien faits 
et de drap fin , que de grosses veste? de serge ra- 
piécées ou trouées; mais il me parait fort inutile 
de les pomponner comme des damoiseaux, et de 
substituer l’odeur distillée des cosmétiques aux par- 
fums champêtres du sainfoin ou de la marjolaine. 

La poésie et la nature sont comme l’asymptote 
et sa courbe : il faut qu’elles se suivent et se rap- 
prochent toujours sans jamais se toucher, à plus 
forte raison sans se confondre. Chez Marino, c’est 
le contraire : la nature et la poésie se font vis-à- 
vis, en marchant à reculons. Il y a pourtant, par-ci 
par-là, dans ses Rime Boscherecce , quelques ta- 
bleaux agréables et dignes d’être remarqués, comme 
celui du rossignol qui se voit chanter dans l’eau : 

Sovrà l’orlo d’un rio lucido e netto, 

11 canto soavissimo sciogliea 
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Musico Rossignuol, c’ haver parea 
E mille voci, e mille augelli in petto. 

Echo, che d’ascoltarlo havea diletto, 

Le notte intere al suo cantar rendea ; 

Ed ei viè più garria , che lei credea 
Yago, che 1’ émulasse, altro augeletto. 

Ma mentre, che’l ténor del bel concento 
Raddoppiava più dolce h caso scorse 
L’imagin sua nel fugitivo argento. 

Riser le Ninfe, ed ei ch’ allor s’accorse 
Schernito esser dall’ acque, anzi dal vento , 

A celarsi trà rami in fretta corse. 

« Sur le bord d’un ruisseau transparent et sans 
tache, un harmonieux rossignol laissait courir dans 
l’air ses chants les plus exquis; on eût dit qu’il 
avait mille voix et mille oiseaux dans le gosier. 

« Écho, qui se délectait à l’écouter, répondait 
note par note à ses accents , et plus Écho gazouil- 
lait, plus il s’imaginait qu’épris de son ramage un 
petit rival ailé cherchait à l’imiter. 

>< Mais, tandis que le musicien de ce charmant 
concert redoublait plus doucement scs cadences , il 
avisa par hasard son image dans le fugitif argent 
des eaux. 

« Les Nymphes se prirent à rire , et lui , qui se 
crut en butte aux moqueries de l’onde et du vent, 
s’en fut en toute hâte se cacher dans les ramées. » 
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Je n’assurerai pas que cette petite fleur des prés 
soit un diamant; mais c’est peut-être une perle. Il 
faut s’en contenter : on ne doit pas trop exiger des 
pierreries; les moins pures sont encore précieuses. 

On pardonne ou on peut pardonner quelque 
recherche dans le langage, lorsqu’il s’agit d’expri- 
mer des sentiments qui, tout naturels qu’ils puis- 
sent 'être, sont parfois très-compliqués; mais épui- 
ser toutes les mignardises de la parole pour décrire 
ce qu’il y a de plus naïf et de plus simple, c’est, 
au lieu de l’embellir en la copiant, travestir indi- 
gnement la nature. Tel est, trop fréquemment, le 
tort de Marino ; il met du fard à tout ce qu’il ren- 
contre, à ses oiseaux comme à ses fleurs, et peu 
s’en faut que ses vaches n’aient du rouge comme 
ses bergères. J’avoue que je me passerais volon- 
tiers de ce genre de toilette. 

Je n’ai pas grand attrait non plus, j’en con- 
viens, pour les vers maritimes de notre auteur. 
Pris isolément, il y en a sans doute un assez 
grand nombre de pittoresques et de bien tournés; 
mais tout cela , pour me servir d’un jeu de mots 
qu’il n’eùt pas dédaigné, tout cela manque de fraî- 
cheur et de limpidité. Ses sources ne courent pas 
à travers champs; elles dansent, comme à l’Opéra, 
la gavotte ou le menuet; elles vocalisent au lieu 
de murmurer. Des ondes frelatées et toujours en 
représentation ne me vont pas. Je me soucie peu 
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d’une mer qui roule des Ilots de musc , et de ri- 
vières qui sentent l’ambre : je préfère l’eau pure. 

« Marino, dit encore Salfi, avait été devancé 
dans le sonnet bucolique; mais il s’exerça le pre- 
mier dans le sonnet polvphémique , où il s’est plu 
à retracer les amours et les fureurs de Poly- 
phème. » Je confesse encore que cette priorité est 
d’un assez pauvre mérite à mes yeux, et que je 
m’intéresse médiocrement aux élégies rugissantes 
de ce hideux colosse. Ce n’est pas qu’on ne ren- 
contre là, comme partout ailleurs dans ces œuvres 
si mêlées, quelques vers énergiques ou charmants, 
qui vous dédommagent de la fatigue de les cher- 
cher ; mais la récompense séduira peu de monde. 
Une idylle de Théocrite vaut mieux que ce fatras 
de beautés, originales peut-être, intraduisibles, je 
le veux bien, mais avant tout pénibles et contour- 
nées. Vous figurez-vous une de ces montagnes 
sculptées de l’antique Égypte, un de ces géants de 
granit qui avaient soixante coudées de haut, se 
détachant de sa base pour aller jouer de la flûte 
au bord d’une claire fontaine , et faire des madri- 
gaux comme M. Dorât ? Jamais, quoi que l’on 
fasse, je ne pourrai supporter un Sésostris à la 
fleur d’orange ou un Cyclope alambiqué. En fait 
de ridicule , je donne la palme aux extravagances 
de Congo ra. Elles sont aussi monstrueuses que 
son héros. 
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La plupart des recueils publiés jusqu’alors par 
le poète ont été réunis sous le titre de La Lira del 
Cavalier Marino , et nous n’avons point encore in- 
terrogé les cordes les plus harmonieuses et les 
mieux timbrées de cette lyre , celles qu’d a consa- 
crées à ses amours. Il ne faut chercher, dans cette 
collection de soupirs modulés sur tous les tons, 
ni passion, ni tendresse, ni abandon. Vous n’y 
trouverez pas, comme dans Pétrarque, les subti- 
lités du cœur réfléchies dans les subtilités du lan- 
gage : vous n’y verrez que l’adresse et la sensualité 
de l’esprit. L’amour, pour lui, n’est qu’un thème: 
ce n’est pas un sentiment. 

On le répète sur tous les tons ; mais il ne huit pas 
s’y méprendre : quoiqu’elle nous paraisse souvent 
quintessenciée dans sa forme, la pensée de Pé- 
trarque est toujours simple. L’affectation ou l’affé- 
terie qu’on lui reproche ne vient pas de lui : elle 
tient à un génie qui est plus fort que l’idiome dont 
il se sert, qui ne peut trouver d’expression égale à 
ce qu’il éprouve , et qui en choisit une inusitée , 
parce qu’il ne voit rien nulle part d’analogue à ce 
qu’il ressent. A l’étudier de près, ce qu’on prend 
pour un signe de faiblesse en est un de puissance 
et de supériorité. 

Il n’en est pas ainsi des hyperboles excentriques 
de Marino; lui n’a que de l’esprit, et, s’il le replie 
de mille façons, ce n’est pas que la passion l’y 
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condamne , ce n’est pas que sa pensée , à l’étroit 
dans le cercle de la langue, cherche avec anxiété 
une tangente pour s’échapper : c’est uniquement 
dans la crainte de ressembler à quelqu’un. Il ne 
lient pas à ce qu’on le suppose un amant bien 
épris , il veut qu’on le prenne pour un amant qui 
ne dit rien comme personne. Il y a parfaitement 
réussi. 

Dans l’exorde de son livre, il dit bien, en s’a- 
dressant à l’amour : 

Se desti morte al cor, da vita al canto. 

« Si lu as donné la mort au cœur , donne la vie 
au chant. » 

Mais l’amour, qui n’avait pas tué son cœur, ne l’a 
pas entendu. Aussi n’est-ce pas lui qui fera vivre 
ses plaintes ; c’est l’esprit qu’il y a semé d’une main 
prodigue, et qui est souvent assez brillant pour 
nous éblouir, pour nous empêcher, sinon de voir, 
au moins de compter ses fautes. 

Nous citerons comme exemple de cet esprit un 
sonnet blâmé par SaLfi , mais admiré par un des 
plus habiles critiques de l’Italie. Marino dit là que, 
puisque dans l’enfer on n’admet que la peine du 
feu , il veut continuer à être brûlé par les yeux de 
sa dame , et qu’elle trouve , elle , son enfer dans le 
cœur de son amant. 

Donna, siamo rei di morte. Errasti , errai, 
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Di perdon non son degni i nostri errori. 

Tu ch’aventasti in me si fieri ardori, 

Io che flamme a si bel sol furai ; 

Io ch’una fera rigida adorai , 

Tu che fosti sord’aspe a miei dolori. 

Tu nell’ire ostinata, io negli amori. 

Tu pur troppo sdegnasti, io troppo amai. 

Hor la pena laggiù, nel cieco Avemo 
Pari al fallo n'aspetta. Arderà poi 
Chi visse in foco, in vivo foco etemo. 

Qui vi (s’Amor fia giusto) ambeduo noi 
A l’incendio dannati, havrem l’inferno : 

Tu nel mio cor, ed io negli occhi tuoi. 

« Dame, nous sommes coupables et méritons la 
mort. J’ai failli, tu as failli : nos erreurs ne sont 
pas dignes de pardon , toi qui as jeté dans mon 
sein tes racines de flamme, moi qui ai dérobé 
les feux d’un si brillant soleil : 

<> Moi qui ai adoré ta sauvage rigueur; toi qui fus, 
comme l’aspic, froide et sourde à mes douleurs : 
toi obstinée dans tes colères comme moi dans mon 
amour : toi qui t’es trop courroucée, moi qui ai 
trop aimé. 

« Égaux dans la faute , la même peine nous at- 
tend dans l’aveugle Tartare. Qui vécut ici-bas dans 
le feu brûlera désormais dans le feu vivant de l’é- 
ternité. 
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« Là (si l’Amour est juste), condamnés tous 
deux à l’incendie, nous aurons tous deux notre 
enfer, toi dans mon cœur, moi dans tes yeux. » 

Tout cela sans doute est légèrement tiré par les 
cheveux et d’un goût plus qu’équivoque. Mais les 
vers sont tournés avec autant de gentillesse que 
d’élégance : leur grâce musicale chatouille in- 
sidieusement l’oreille , et glisse dans la mémoire , 
sans s’inquiéter de la réflexion. Ils plaisent , quoi 
qu’on en ait, et l’on conçoit qu’un classique 
comme Muratori ait pu, dans un de ses jours 
d’indulgence , donner pour l’avenir droit de passe 
à ce sonnet. Tout en y mettant quelque restriction, 
je ne me fais aucun scrupule d’être de son avis. 

Marino avait trop d’esprit pour ne pas sentir qu’il 
en franchissait de temps en temps les bornes, et 
c’est sans doute dans ses moments de résipiscence 
qu’il essaya de l’appliquer à des sujets de morale 
et de sainteté. Quoiqu’il ne le laisse point aperce- 
voir, les habitudes mondaines de son talent de- 
vaient se sentir gênées par la gravité religieuse des 
sujets qu’il s’imposait. Aussi, faut-il le dire, cette 
partie remarquable de ses œuvres est la moins vo- 
lumineuse : on doit le regretter, quand on se 
rappelle ce beau sonnet sur l’homme , que tous les 
amateurs de poésie italienne savent par cœur : 

Apre l’uomo infelice allor che nasce 
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In questa vita di miserie piena 

Pria ch’ al sol, gli occhi al pianto : e nato appena 

Va prigionier fra le tenaci fasce. 

Fanciullo poi, che non più latte il pasce 
Sotlo rigida sferza i giorni mena ; 

Indi in età più ferma e più serena 
Trà Fortuna ed amor more et rinasce. 

Quante poscia sostien tristo et mendico 
Fatiche e morti, in fin che curvo e lasso 
Appoggia a debil legno il fianco antico ! 

Chiude alfin le sue spoglie angusto sasso 
Ratto cosl , che sospirando io dico : 

Dalla cuna alla tomba è un breve passo. 

« Infortuné, l’homme, alors qu’il débarque dans 
cette vie pleine de misères , avant de les ouvrir au 
soleil, ouvre les yeux aux larmes : à peine né , on 
l’emprisonne hermétiquement dans ses langes. 

« Enfant ensuite, qu’un lait pur ne nourrit plus, 
ses jours esclaves marchent sous la férule. Un peu 
plus tard, dans un âge plus fort et plus éclairé, 
c’est sous le fouet de l’ambition et de l’amour qu’il 
meurt et qu’il renaît. 

« Que de fatigues , que de morts après cela , 
triste et pauvre , n’a-t-il pas à subir, jusqu’à ce que, 
las et voûté, il appuie d’un bâton fragile son vieux 
corps qui chancelle ! 

« Une étroite pierre enferme à la fin ses dé- 
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pouilles, et tout cela va si vite, que je dis en sou- 
pirant : Du berceau à la tombe il n’y a tout au 
t plus qu’un pas ! » 

Ce ne sont pas là sans doute de ces vers , qui 
vous arrachent de l’àme un cri d’admiration. Il n’y 
a pas là de ces pensées qui attestent que le poète 
est descendu jusqu’au fond des abîmes de l’être, et 
qu’il en a rapporté les secrets de la Divinité; mais 
c’est simple, énergique, concis, d’une merveilleuse 
limpidité. S’il eût laissé de son talent beaucoup de 
témoignages de cette espèce, on ne lui mesurerait 
pas aujourd’hui si strictement la renommée, qu’on 
lui dispensait autrefois sans compter. 

Dans ces mêmes poésies morales qu’on ne lit 
plus guère, nous distinguons encore un magnifique 
sonnet sur Rome, qui prouve qu’au milieu de tou- 
tes les flatteries qu’il n’économisait pas plus qu’on 
ne les lui épargnait, et qui semblaient un fade 
écho des adulations du Bas-Empire, il savait ce- 
pendant s’élever à des pensées nobles et patrio- 
tiques : 

Yincitrice del mondo , ahi! chi t’ha scossa 
Dal seggio, ove fortuna alto t’assise ! 

Chi del tuo grand cadavere divise 

Per l’arena le membra e sparse lia l’ossa? 

Non di Brenno il valor, non fu la possa 
D’Annibal, che ti viuse e che t’ancise ! 
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Nè che dar potess’ altri , il Ciel permise 
Al tuo lacero tronco erbosa fossa. 

Per te stessa eadesti a terra spinta , 

E da te stessa sol battuta e doma 
Giaci a te stessa in una tomba ed estintâ : 

E già non convenia, che chi la cliioma 
Di tante palme ornô, fusse poi vinta. 

Vincer non devea Roma altri , che Roma. 

« Conquérante du monde, quelle secousse t’a 
jetée hors du trône où t’avait assise si haut la for- 
tune? qui a déchiqueté ton grand cadavre et dis- 
persé par l’arène tes membres et tes os? 

« Ce n’est pas la valeur de Brennus, ce n’est 
pas la main puissante d’Annibal , qui t’ont vaincue 
et amputée ; et , ce que personne n’aurait pu te 
donner, est-ce le ciel qui a fourni à ton tronc la- 
céré l’herbe d’une fosse ? 

« C’est par toi-môme que tu es tombée , c’est toi 
qui t’es rayée de la terre : et, battue par toi seule , 
par toi seule domptée, tu gis éteinte dans une 
tombe où toi-même t’es couchée. 

« Il ne convenait pas qu’une reine, qui se para 
le front de tant de palmes , subit jamais l’outrage 
d’une défaite ; il n’y avait que Rome qui pouvait 
vaincre Rome. » 

On peut comparer ces vers au fameux sonnet 
de Filicaja sur l’Italie, qui ferait presque adopter 
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la décision de Boileau, et à la fin de ce cun- 
zone intrépide que Pétrarque adresse à Kienzi. 
Ils sont dignes de ce parallèle. N’eüt-il pas fait 
autre chose, c’était assez pour obtenir un nom et 
pour le conserver. Puisque nous sommes en veine 
d’éloge, nous ne devons pas oublier non plus, 
dans ses poésies sacrées, ce second sonnet sur 
Rome, qui n’est pas inférieur au premier, sur 
Rome tombée païenne sous le poids de ses dieux, 
et relevée reine par la croix : 

Roma , cadesti , è ver: già le famose 
Pompe del Tebro e ’l gran nome latino, 

E le glorie di Marte e di Quirino 
Co’ denti eterni il re degli anni ha rose. 

r 

Te per le tombe e le ruine erbose 
Invan cerca dolente il peregrino, 

Che di Celio le rocche e d’Aventino 
Giaccion tra 1’ erbe , a sè medesme ascose. 

Ma sorta ecco ti veggio, ed al governo 
Siede di te non rio tiranno e fero, 

Ma chi dolce su 1’ aime ha scettro eterno. 

Reggesti il fren dell’ Universo intero, 

Or del ciel trionfante e dell’ inferno 
Fatto hai con Dio' comune il sommo impero. 

« Rome, tu es tombée , il est vrai. Déjà les pom- 
peuses splendeurs du Tibre, et le grand nom la- 
tin, et les gloires de Mars et de Quirinus, le roi des 
ans les a rongés de *ses dents éternelles. 

C7 c 
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« A travers les tombes et les ruines moussues, le 
voyageur attristé te cherche en vain ; tes décom- 
bres , à eux-mêmes cachés , dorment dans les 
broussailles sur les rochers du Célius cl du mont 
Aventin. 

« Mais voilà que je te vois debout ! et pour te di- 
riger se lève , non pas un tyran cruel et terrible , 
mais un souverain dont le sceptre éternel veille 
doucement sur les âmes. 

« Tu as jadis passé ton frein à l’univers entier ; 
maintenant, du ciel triomphant et de l’enfer, tu 
as fait en commun avec Dieu un empire immuable 
et suprême. » 

De pareils vers nous ont fait regretter plus d’une 
fois qu’il n’ait pas étudié plus sévèrement un art 
dont il maniait si bien les ressources. Nous en 
donnerons encore une preuve. Un nommé Cotta, 
je crois, a fait un volume entier de sonnets sur 
le Créateur. Le sujet est assez vaste pour en com- 
porter davantage. C’est cependant beaucoup, et 
peut-être trop pour des lecteurs mortels, qui n’ont 
pas l’éternité à leur disposition. Ce fut sans doute 
l’avis de Marino. Au lieu d’un livre, il n’a fait qu’un 
seul sonnet sur Dieu, un seul, mais il a plus de 
poids et de grandeur que l’ouvrage pléthorique de 
son confrère. C’est un des plus beaux qu’il ait 
faits; et le dernier tercet se termine par un trait 
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sublime. Le poêle s’élance jusqu’au trône du Tout- 
Puissant , et ose pénétrer cet immense abîme de 
lumière qui le cache à nos yeux. Après de vains 
efforts, il avoue que moins il le comprend, plus il 
le connaît : 

Quanto t’intendo men, più ti conosco. 

Nous ne ferons à personne l’injure d’analyser 
tout ce que le poète a fait entrer d’idées dans ce 
vers si concis et si plein. Il est impossible d’ex- 
primer avec plus d’énergie et de précision une 
vérité plus complexe et plus incontestable. On me 
dira peut-être que, lorsqu’on peut s’élever si haut, 
on est bien coupable de descendre si bas ! C’est 
vrai , mais n’a pas qui veut assez de vertu pour la 
perdre. 

Telle fut la première période de la vie littéraire 
de Marino. Nous allons maintenant passer à la se- 
conde. Tandis que nous nous prélassons à feuille- 
ter ses œuvres , il né faut point oublier que nous 
l’avons laissé dans un cachot , et qu’il devait d’au- 
tant plus souffrir de cette ignoble et stérile capti- 
vité, qu’il était plus habitué aux délicatesses de 
l’opulence et aux douceurs d’une paresse occupée. 
Nous venons de voir tout ce qui a précédé sa 
prison , il est temps de songer à ce qui l’a 
suivie. 
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Il y avait neuf mois que notre pauvre poëte était 
enseveli vivant dans ce muet tombeau qu’avait tra- 
versé le Tasse , et que devait un jour traverser Pel- 
lico , quand un reste de cette bonne fortune , qui 
paraissait l’avoir abandonné, amena à Turin le 
marquis Manso, son premier bienfaiteur. L’ami 
titré du prisonnier réussit mieux que quelques- 
uns de ses partisans déclarés, qui avaient imploré 
vainement son pardon , et qui , las de prier, avaient 
tini par se résigner à sa disgrâce. C’est assez l’ha- 
bitude : on prend en général aisément son parti du 
malheur des autres. Manso fut moins commode : il 
s’informa scrupuleusement des causes qui avaient 
amené la détention de son protégé , et fut bientôt 
instruit de la déplorable intrigue qui l’avait fait 
condamner. Marino avait à expier bien des fautes; 
mais il en expiait une qu’il n’avait pas commise. 

Manso (l’érudition la plus désolante a parfois son 
bon côté) connaissait depuis des années ce fatal 
poème de la Cuccagna. Il n’eut pas de peine à dé- 
montrer qu’il avait été composé et publié à Naples, 
dans la première jeunesse de l’auteur, bien avant 
sa présentation à la cour de Savoie. Ce n’était pas 
cependant assez pour obtenir un ordre d’élargisse- 
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ment. Le juge, en reconnaissant son injustice, 
, hésitait à la réparer. Il avait peur qu’une fois en 
liberté l’ingrat ne le punit de ses fers par des sa- 
tires qui le flétriraient dans la postérité. Il demanda 
un gage , une promesse d’oubli qui pût le garantir 
des ressentiments de son captif : à cette condition , 
il promit de le rétablir dans ses bonnes grâces et de 
le dédommager de tout ce qu’il avait souffert. Je ne 
sache rien de plus flatteur pour Marino que cette 
frayeur d’un homme qui veut se faire assurer con- 
tre les vengeances de la peflsée, et demande au 
silence du poète un sauf-conduit pour sa mémoire 

La caution n’était pas difficile à demander, mais 
elle était peu facile à fournir, et Marino courait 
risque de demeurer encore longtemps sous les 
verrous, lorsque, heureusement pour lui , son en- 
nemi se ravisa. Il se contenta d’une espèce de 
contrat dans lequel il s’engageait à protéger l’auteur, 
tandis que, de son côté, l’auteur s’engageait à lui 
consacrer scs talents. Il est fâcheux qu’on n’ait pas 
conservé copie de ce traité de paix : ce serait une 
pièce unique dans les archives de la littérature. 

L’histoire ne dit pas que l’un des signataires se 
soit donné grand mal pour tenir sa parole. Quant 
au poète, il fut fidèle à la sienne. Il fit l’éloge du 
duc de Savoie dans plusieurs passages de l'Adone, 
et notamment dans le chant X. Était-ce par géné- 
rosité'? ce serait possible : mais je ne serais point 


Digitized by Google 



38 


LE CAVALIER MAR1N0. 


étonné que ce fût par rancune. Il ne devait pas 
ignorer qu’il n’y a rien de plus humiliant au 
monde que d’être loué par ceux qu’on a méconnus 
et outragés. 

Quelles que fussent à son égard les bonnes dispo- 
sitions de la cour, et quelque enclin qu’il fût lui- 
même à ne pas se rappeler son infortune, on doit 
présumer que le séjour de Turin n’avait plus pour 
lui beaucoup d’attraits, et on s’explique sans peine 
son empressement à changer de climat. 

Devenu l’un des plus grands seigneurs de France, 
où l’avait appelé autrefois Marguerite de Valois, 
première femme de Henri IV, le maréchal de Con- 
cini l’engageait depuis longtemps à se rendre au- 
près de lui. Il céda, sans plus tarder, à des in- 
stances maintes fois répétées, et partit à l’improviste 
pour Paris. Il y arriva en 1615, en plein règne de 
l’hôtel de Rambouillet. C’était, par infraction à 
l’étiquette et au protocole du ciel, le soleil qui 
daignait rendre visite à ses planètes. 

Tout langage de précieuse à part, on avouera 
que, pour un rimeur barbouillé de vermillon et cha- 
marré de clinquant, amoureux comme lui des pail- 
lettes et des oripeaux de l’esprit, il était difficile de 
mieux tomber. C’était le beau temps du puriste 
Vaugelas , -qui s’occupait à vanner tous les mots de 
la langue pour n’en faire entrer que la fleur dans 
sa traduction de Quinte Curce; du lapidaire Gom- 
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bauld , qui taillait des quatrains à la journée , pre- 
nant modestement ses petits cailloux pour autant 
de camées; des Sarrasin et des Voiture, dont les 

» 

rondeaux mordorés frétillaient dans l’eau de rose 
de toutes les toilettes : c’était le beau temps des 
Benserade, des Cotin, des Saint-Amand, tous pe- 
tits princes qui n’attendaient qu’un roi, et qui se 
croyaient tous dignes de l’ôlre. Marino se présenta ; 
ils lui donnèrent la couronne pour se la retirer. 

S’il n’est pas démontré que notre Italien bit un 
homme de génie, on 11e peut pas douter du moins 
qu’il ne fût un des hommes les plus intelligents et 
les plus spirituels de ce siècle adolescent; c’est 
quelque chose : et il 11’en a pas donné la preuve 
que dans ses ouvrages. En dépit de ce qui lui était 
arrivé à Turin, accident que toute la finesse du 
monde ne pouvait guère éviter, sa conduite fut 
partout des plus adroites, et il ne démentit pas cette 
adresse en venant se fixer à Paris. Il avait alors 
quarante-six ans, et connaissait trop les hommes 
pour aller au-devant d’eux. C’était au-devant de 
lui que les hommes devaient aller, et c’est ce qu’ils 
firent. Il n’eut pas l’air de rechercher les distinc- 
tions et les honneurs : les honneurs et les distinc- 
tions vinrent le trouver d’ eux-mêmes, et en si grand 
nombre , qu’il ne sut bientôt plus qu’en faire. 

Malgré ses longs mois de souffrance et de réclu- 
sion, on peut dire que Marino était né sous une 
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bénigne étoile. Tout lui réussissait. Pour un lion 
mot qu’il disait, on lui en prêtait mille, qu’il ne 
rendait pas toujours, mais dont il payait volontiers 
l’intérêt. On apprenait ses vers par cœur, et, 
comme ce fut plus tard la mode, on récitait déjà 
ceux qu'il faisait encore. On épuisait pour lui toutes 
les formules de l’éloge. On le flagornait partout 
autant que lui-même il encensait les princes ou se 
cajolait tout bas. 11 n’était point de fêtes, de car- 
rousels ou de ballets d’esprit dont il ne fût l’arbi- 
tre, et il pleuvait sur lui de toutes parts, sous 
forme de monnaie,- des louanges sonnantes, des 
remercîmenls métalliques, qui avaient bien aussi 
leur prix : qu’il acceptait en tout cas à belles bai- 
semains, comme des preuves palpables de la gloire. 
Il était réellement un roi, et un roi qui avait des 
tributaires, ce qu’il trouvait préférable à des sujets. 

Quoiqu’il fût venu à Paris en vue d’achever dans 
la retraite sa colossale épopée de l'Adone, il se 
laissa prendre tout d’abord à l’accueil bienveillant 
de la reine Marie de Médicis , et ce fut pour y ré- 
pondre que, faisant trêve aux romanceries de la 
fable, il s’empressa de rédiger le plus fabuleux 
des panégyriques, une ode en deux cent quatre- 
vingt-dix-sept strophes , où il célèbre de toutes les 
manières imaginables , mais pas sur tous les tons, 
la gloire , les vertus et les beautés corporelles de la 
princesse. On croirait, à l’entendre, qu’il n’ignore de 
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rien, et la reine, qui commençait depuis longtemps 
à n’ètre plus jeune , n’était pas femme à se forma- 
liser de ses indiscrétions. Elle ne trouva • rien à 
redire aux sentiers de lait, aux monticules de neige, 
aux vallées de lis , aux défilés de perles et de corail , 
où s’était engagé présomptueusement l’œil de sa 
pensée, et, pour prix de ses paysages anatomiques, 
elle assigna à l’artiste une pension de deux mille 
écus sur sa cassette. Il fallait que son albâtre royal 
fût bien avarié , pour payer si cher le blanchissage 
à neuf de scs charmes. 

Une reconnaissance si flatteuse était plutôt de 
nature à le détourner de ses préoccupations épiques 
qu’un encouragement à s’y plonger. Quand les vers 
qui ne coûtent rien sont si plantureusement rému- 
nérés, il est rare qu’on se condamne à en faire de 
meilleurs, qui coûtent beaucoup et ne rapportent 
que de l’estime. Aussi Marino se permit-il de temps 
à autre de ces distractions lyriques et lucratives, 
comme la Francia consolata, par exemple, un 
épithalame démesuré de Louis XIII et d’Anne d’Au- 
triche, qui lui valut, dit-on, une pislole par vers, 
et il y en a près d’un millier. C’était un peu humi- 
liant pour le poète français Duryer, qui ne trou - 
vait à vendre ses plus longs alexandrins que neuf 
sous pièce. Trois liards le pied! quelles syllabes 
peut-on avoir à ce taux-là? 

Ce fut aussi à Paris , je crois , et dans les inter- 
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valles de ses méditations homériques, qu’il composa, 
sur le modèle latin des baisers de Jean Second 
et de Bonnefond, la plupart de ses baci, petites 
odes d’une vivacité plus qu’anacréontique , qui fai- 
saient les délices de tous les boudoirs, et dont la 
sensualité ne se montrait qu’assaisonnée de plato- 
nisme, pour rassurer la pudeur des dévotes, qu’au- 
raient pu effaroucher les témérités de l’expression. 
Ses moindres bagatelles s’achetaient au poids de 
l’or. 

Il y avait un tarif pour ses madrigaux , et on 
ne se fournissait que chez lui de calembours. Ce 
débit n’accroissait pas que sa fortune, il augmen- 
tait d’autant sa considération. C’était à qui le pos- 
séderait. Il n’était pas de prince, pas de duc et pair 
plus recherché , plus adulé que ce marchand na- 
politain de strophes et de baisers. 

« Lorsque Mari no , que l’on appelait dans tout 
Paris le cavalier Marin, dit M. de Puybusque dans 
son Histoire de la littérature espagnole , faisait visite 
à l’hôtel Rambouillet, la porte s’ouvrait comme pour 
recevoir le prince de Coudé. Il s’avançait la tète 
haute, et tirant son gant avec une gravité castillane, 
il baisait la main de la marquise; son salut était 
ordinairement accompagné de quelque compliment 
tendre et fleuri qu’il glissait avec l’abandon de l’im- 
promptu. » 

L’empire qu’il exerçait lui sürvécut longtemps. 
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Dix ans après sa mort , Corneille, dans sa comédie 
de la Galerie du Palais, trouve moyen de le nommer 
pour faire son éloge. Monsieur, dit le libraire en 
présentant des livres à une de ses pratiques , 

Monsieur, en voici deux dont on fait grande estime ; 

Considérez ce trait, on le trouve divin. 

et le client répond : 

Il n’est que mal traduit du cavalier Marin. 

11 avait été accueilli en France avec une fu- 
reur plus durable que ne le sont d’ordinaire nos 
engouements, et on en retrouve des traces jusqu’au 
temps de J. J. Rousseau, qui a brodé quelques 
pages de la Nouvelle Héloïse de citations galantes 
de Marino. Mais, avant de songer aux souvenirs 
qu’il laissa parmi nous , continuons à nous entre- 
tenir de ce qu’il fit pour nous en léguer de si 
vivaces. 

S’il était prodigue de ses bons mots et de ses 
menues faveurs , le poète était plus ménager des 
moissons plus ou moins dorées de sa Muse. Il était 
assez sage pour sentir que sa vogue avait plus 
d’une chance de cesser avec sa jeunesse, et que si , 
pendant qu’il avait des autels, il ne se préparait 
pas au moins un palais pour ses vieux jours , il 
pourrait bien finir par offrir le spectacle d’un dieu 
réformé, achevant de mourir à l’hôpital. Ce n’était 
pas là son affaire , et il employait les revenus de sa 
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plume à sc bâtir à Naples une demeure des plus 
somptueuses. A mesure qu’elle avançait , il rédi- 
geait, à ses moments perdus, le poétique inventaire 
des sculptures et des toiles dont il comptait l’orner. 
Ce catalogue de ses richesses , dont chaque article 
était comme le délassement de quelque laborieux 
octave de CAdone , fut publié à Paris et à Venise en 
1620, sous le titre de la Galeriadel cavalier Marina, 
distinta in pitture e sculpture. 

Des applaudissements universels saluèrent ce 
nouveau recueil, qui , au milieu de mille défauts 
que l’on n’aperçut pas , présente çà et là des traits 
charmants qu’on ne se donne plus la peine de dé- 
couvrir. On n’en vit tout d’abord que les beautés, et 
li en résulta dans la littérature une foule de cabi- 
nets hétéroclites à effrayer les artistes de tous les 
âges. Tous nos écrivailleurs se mirent à faire, au 
lieu de châteaux, celui-ci des tableaux, celui-là des 
statues en Espagne. Il n’est pas jusqu’à Scudéry qui 
ne voulût avoir sa collection , et qui , dans le mu- 
sée qu’il se rêvait, n’ accrochât des hypothèses de Ra- 
phaël , de fantastiques Michel-Ange , des Albane de 
son invention, des.Corrége imaginaires, des Claude 
Lorrain illusoires, et tout cela en vers, ce qui n’était 
pas , hélas ! une illusion. Quoi qu’il en soit de ses 
imitateurs, l’œuvre originale fut reçue avec des 
trépignements d’admiration qui n’étaient qu’un pré- 
lude de celle qu’on réservait à son grand poème. 
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On fait aujourd’hui un crime au Marino et des 
honneurs immodérés dont il fut l’objet , et des tré- 
sors dont on le combla. On les lui pardonne d’au- 
tant moins qu’on se rappelle la réception plus que 
mesquine du Tasse, qui jouit à présent d’une re- 
nommée imperturbable , et à la valeur duquel on 
ne daigna pas faire attention. Lorsque, moins d’un 
demi-siècle auparavant, en 1571, le grand homme 
fut présenté à la cour de Catherine de Médicis , on 
n’eut pour lui que de froids égards et des politesses 
banales. On se souvient avec amertume qu’il fut 
traité avec tant de négligence , que , sur la fin de 
son séjour, il n’avait pas de quoi faire repriser son 
pourpoint, et fut réduit, pour vivre, à emprunter 
un écu. Il est sans doute affligeant de voir un 
homme qui ne se sert de son habileté que pour 
corrompre le goût, pour escompter à son profit les 
folies du jour, usurper des faveurs qui ne sont 
dues qu’à la probité du génie. C’est vrai; mais une 
erreur ne se répare pas par une seconde, et, parce 
qu’on fut injuste envers le Tasse , ce n’est pas une 
raison pour être inique avec le Marino. L’un 
visait à la célébrité , tandis que l’autre aspirait à 
la gloire. Ils ont obtenu tous deux ce qu’ils vou- 
. laient ; c’est là surtout ce qu’il faut voir. 

Quel que fût le talent de Marino, et nous le trou- 
vons très-prononcé, nous ne prétendons en rien 
dissimuler qu’il fut trop largement rétribué. Nous 
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l’accordons d’autant mieux que c’était moins ce ta- 
lent qu’on voulait récompenser que l’abus qu’il en 
faisait. Ce qu’il faut ajouter pour être impartial, 
c’est que, si son opulence n’était pas très-juste- 
ment acquise , il en faisait souvent un bon et bel 
usage. Il ne se bornait pas à acheter des objets 
d’art, ce qui n’est le plus souvent qu’un hommage 
à des morts qui doivent, suivant toutes les pro- 
babilités, s’en soucier médiocrement : il savait, 
l’or à la main , s’enquérir du mérite indigent et 
caché. Il cherchait à mettre en relief par ses bien- 
faits des noms dont la splendeur pouvait un jour 
balancer la sienne. Ces vertus ne courent pas plus 
les rues que l’esprit, qu’on v rencontre si rare- . 
ment, quoi qu’on en dise. 

Tandis qu’en le voyant passer la reine faisait ar- 
rêter sa carrosse pour lui parler, lui ne dédaignait 
pas, tout lumineux de ce superbe entretien, d’aller 
dans un grenier secourir de sa bourse et de ses 
conseils un génie pauvre et ignoré, qui ne sacri- 
fiait pas à la pretintaille du jour la mâle sévérité 
de ses inspirations. Cet inconnu, qui ne cessa de 
l’être que grâce à l’amitié du poète , n’était autre 
que le Poussin. Lui seul, quand tout l’abandonnait, 
osa le soutenir et l’encourager. Il lui commanda 
des dessins, des tableaux, et, à force de le vanter, 
il finit par attirer sur son ami des yeux qui s’obsti- 
naient à ne vouloir tomber que sur lui. Si nous 
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lui devons un demi-siècle de raffinement et de 
mauvais goût, il ne faut pas oublier que par contre 
nous lui devons un de nos plus grands artistes. 
Certes, si l’on inscrivait sur sa tombe : « Marino 
protégea le Poussin, » ces trois mots suffiraient 
pour la consacrer. Marino protéger le Poussin! on 
croirait que c’est le monde renversé. Eh! mon 
Dieu, non ; c’est le monde à l’endroit, tel qu’il a été 
de tout temps, tel qu’il sera toujours. N’y eut-il pas 
un instant où M. de Boisrobert protégea Corneille, 
et Chapelain Racine ! 

Après avoir passé en revue une partie des poé- 
sies lyriques de Marino , il nous reste à parler des 
œuvres auxquelles il doit encore aujourd’hui son 
reste de réputation, de ses poésies épiques. Il avait 
terminé l'Adone vers la fin de 1621 , et il prépara 
cette importante publication par celle des deux 
premiers chants du Massacre des Innocents , qu’il ne 
compléta que plus tard. Ce poème sacré fit sensa- 
tion, et je ne serais pas étonné de croire que Ma- 
rino eût raison , quand il assurait que c’était son 
meilleur ouvrage. Salfi trouve que le choix du 
sujet n’est pas heureux, et qu’il est assez difficile 
d’éviter la monotonie dans le récit d’une foule de 
crimes qui sont tous les mêmes. La difficulté n’est 
pas douteuse ; mais, de ce qu’un sujet est difficile, 
il ne s’ensuit pas qu’il ne vaille rien. Nous avons 
déjà eu occasion de le dire, et nous n’hésitons pas à 
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le répéter : tous les sujets sont bons ; il n’y a que 
de mauvais auteurs. 

Ce qu’on ne saurait nier, c’est que, s’il était pos- 
sible de développer plus d’imagination dans l’a- 
gencement de sa fable, nulle part, en revanche, la 
poésie de Marino ne s’est montrée plus énergique 
et plus serrée. Ses descriptions sont pittoresques, 
et son style, d’ordinaire si douillet, devient quel- 
quefois pathétique. Il se rencontre en ce poème 
plus d’une strophe inattaquable , mais malheu- 
reusement un plus grand nombre qui sont défi- 
gurées par les misérables concetti qu’il avait mis 
à la mode. Le Songe d’Hérode est plein de beautés 
du premier ordre. La description de l’enfer, au 
premier livre, respire une fantaisie sauvage qui 
n’est pas sans grandeur. La ligure impérieuse et 
sombre de Satan n’a peut-être pas été inutile au 
portrait qu’en a tracé Milton, et il règne dans le 
dernier chant , intitulé II Limbo , une sorte de re- 
tentissement de la poésie surnaturelle et mélan- 
colique du Dante, qui nous fait oublier bien des 
puérilités. Rappeler Dante et Milton , c’est le plus 
bel éloge qu’on puisse en faire. 

Ce poème fut presque immédiatement traduit en 
français et en latin. 11 le fut môme en allemand, et 
u’est guère plus connu par conséquent que s’il eût 
été translaté en syriaque ou en sanscrit. Il en existe 
aussi une traduction en vers anglais ( du premier 
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livre seulement), celle-là plus remarquable que 
toutes les autres, et peut-être même supérieure à 
l’original. Elle aurait dû le préserver des dédains 
de la mémoire , qu’elle-même , on ne s’explique 
pas pourquoi , n’a pas su vaincre. Elle est de Ri- 
chard Crashaw, dont personne aujourd’hui ne s'a- 
vise de parler. Il est maintenant aussi complète- 
ment ignoré que s’il eût eu de la réputation; il 
n’en a pourtant jamais eu. 

Marino avait encore promis deux épopées, les 
Métamorphoses et la Jérusalem détruite, dont nous 
avons déjà dit un mot. Il y fait même allusion 
dans la sixième octave du neuvième chant de l’A- 
done : « J’aurais dessein de célébrer le chef éclatant 
et fameux qui, belliqueusement armé d’une juste 
colère, vengea le douloureux supplice du Messie sur 
un peuple obstiné dans le sacrilège. Je veux chan- 
ter aussi, à l’égal du poète de Sulinone, les fabu- 
leuses transformations du monde. » On n’a pas 
trouvé trace du second de ces poèmes, dans lequel 
il se proposait de lutter contre un homme dont il 
avait la souplesse et la fécondité, parfois môme 
l'élévation. Quant au premier, qu’il avait entrepris 
pour rivaliser le Tasse , il n’en reste qu’un chant 
qui ne fait pas regretter les autres. Soit qu’il eût 
eu la bonne foi de se reconnaître inférieur à son 
illustre compatriote , soit plutôt qu’il n’espérât 
pas mieux réussir que J. B. Lalll , qui venait de 
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traiter le même sujet sous le titre de la Gerusa- 
lernme desolata, il ne donna pas suite à ce projet et 
se consacra tout entier à l’achèvement de l’Adone, 
dont nous allons enfin nous occuper. 


IV. 


Quand Marino, qui, malgré ses innombrables 
négligences, remaniait continuellement ses vers , 
crut sa gigantesque composition mythologique ar- 
rivée au degré de perfection qu’il était susceptible 
de lui donner, il en lit dans les salons, comme 
cela se pratique encore de nos jours, des lectures 
à ses amis. Leurs louanges, sans mesure et sans 
fin comme ses chants, lui prédirent des succès 
inouïs ; ils ne se trompèrent que sur la durée. 

Une fois certain d’avoir la gloire en poche ou 
en portefeuille, il fit attendre plus d’un an son phé- 
nomène, le promettant sans cesse, ne le donnant 
jamais, jouant avec le public le rôle de la Galatée 
de Virgile, qui jette une pomme à sop amant, et 
se cache avec une si ingénieuse maladresse qu’il 
est impossible de ne pas la voir et de ne pas la re- 
connaître. Scs pommes d’attaque, c’était ( ce qui ne 
se fait plus, et ce qui prouve ù quel point il était 
sûr de lui), les copies qu’il laissait prendre de son 
poème, moyennant une honnête rétribution. S’il 
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avait pu différer sans danger, il en eût à coup sûr 
retardé indéfiniment l’impression, car le métier 
était excellent; ces copies manuscrites se vendaient 
jusqu’à cinquante éeus d’or. On les cotait à la 
Bourse littéraire, et le poète avait ses agents de 
change, comme aujourd’hui nos banquiers. 

Vint enfin le moment où il n’y eut plus moyen 
d’amuser davantage l’impatience des curieux, et il 
livra le chef-d’œuvre attendu aux 'presses d’Olivier 
de Varennes,. libraire, rue Saint-Jacques, à l’en- 
seigne de la Victoire, enseigne qui n’était sans 
doute à s.es yeux qu’un pronostic de son triomphe. 
L’ouvrage parut in-folio, en 1623, précédé ou af- 
fublé d’une apothéose préliminaire de l’inimitable 
auteur de la Pucelle : Lettre ou discours de M. Cha- 
pelain à M. Favereau, conseiller du Roy en sa cour 
des aydes, portant son opinion sur le poème d’ Adonis, 
du Cavalier Marin. On ne pouvait pas alors se pré- 
senter au monde sous de plus brillants auspices. 

Chapelain n’était pas seulement, comme l’avait 
été Dubartas, le prince des poètes de son temps, 
il passait pour le plus habile et le plus judicieux 
des lettrés, pour l’homme le mieux fourni d’élé- 
gante et solide instruction, pour celui qui avait le 
mieux approfondi les secrets et les ressources de 
l’art, qui en connaissait le mieux les finesses, voire 
même les rubriques. C’était, sous ce rapport, le 
goût fleuri de Quintilien , enté sur la mâle sagacité 
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d’Aristote. Avant de justifier ses prétentions au trône 
d’Homère par l’enfantement de cette impérissable 
Jeanne d’Arc, demeurée éternellement vierge de 
lecteurs, il n’était pas fâché de donner un échan- 
tillon de ses facultés d’analyse épistolaire . ou ora- 
toire, en signalant aux étonnements de la terre les 
merveilles olympiennes de son ami. On ne peut 
pas dire que cette attention délicate lui ait porté 
bonheur. 

* 

Il est hors de doute que, dans ce mémorable opus- 
cule à l’adresse de M. Favereau, dans ce léger fac- 
tum qui ne couvre pas moins de seize énormes 
feuillets, le père de la pieuse guerrière d’Orléans 
avait l’intention d’être le parrain littéraire du char- 
mant chasseur Adonis. Mais quel baptême, bon 
Dieu , il administre à ce païen ! « Les œuvres de 
Marino, s’écrie-t-il, sont sans reproche et portent 
en son nom leur inviolable passe-port. » Je ne vais 
pas à l’encontre. Mais, sauf cette phrase qui n’est 
pas par trop chinoise, et une autre où il est dit 
que « chacun voit par l’expérience qu’il n’y a rien 
qui se conserve si longuement inexpugnable et in- 
vincible contre les secousses du temps que les mo- 
numents poétiques, » je ne crois pas possible de 
trouver un plus inextricable verbiage, un plus in- 
digeste fatras d’érudition biscornue , que les élucu- 
brations apologétiques de l’illustre mandarin de 
l’Académie française. Je ne sache pas de temple ou 
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de pyramide littéraire qui puisse résister à une 
éruption de pareils éloges : c’est un véritable volcan 
de boue. 

Chapelain, qui avait la conscience de sa valeur 
et de son autorité, crut devoir se poser, dans cette 
introduction, en représentant de l’opinion publique. 
Après une dissertation à perte de vue sur les dif- 
férents genres d’épopée, sur l’héroïque, la paci- 
fique, la moyenne, la médiocre, etc., il arrive à 
nous affirmer qu’il ne pouvait pas se rencontrer 
sous une plume de poète un sujet plus heureux 
que celui d’Adonis (Jeanne d’Arc exceptée appa- 
remment), et, cela dit, il s’extasie sur la manière 
dont Marino l’a exécuté. Ce passage de longue 
haleine nous paraît un véritable tour de force et le 
ncc plus ultra du galimatias : il mérite d’ètre con- 
servé comme modèle de ce qu’était la critique lit- 
téraire au commencement du xvii' siècle. 

« Le sujet prouvé, le style se présente, dont nous 
Rivons fait deux parties : les conceptions et la locu- 
tion. Pour les conceptions, desquelles vous savez 
toutes les différences et tous les effets, je dirai har- 
diment que ce sublime esprit y a tellement excellé 
en cet ouvrage, que je ne crois pas, soit pour les 
passions, soit pour les descriptions, qu’il en soit 
jamais tombé de pareilles en entendement hu- 
main. C’est en cette partie véritablement qu’il a 
transporté la diversité et la merveille, lesquelles 
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les autres poêles recherchent dans l’invention des 
choses seulement; et en cette partie tout autre 
pouvant se rendre saoülant et dégoûtant, il a 
réussi, lui, si charmant et agréable, que sa lon- 
gueur devra sembler trop courte à quiconque aura 
tant soit peu de sentiment en matière de belle lec- 
ture. 

« Pour la locution maintenant , s’il m’est permis, 
sans être sujet à représentation, de juger de la . 
beauté d’une langue qui ne m’est pas naturelle, la 
diction est si pure en lui, si thoscane (sic), si choi- 
sie et si prégnante , qu’il n’y eut oneques poète, en 
quelque idiome que ce soit, qui eût ce don plus 
accompli que lui ; et de ces dernières parties s’est 
formé ce style, qui, soit en douceur, soit en gra- . 
vité, soit en boutades vraiment poétiques, n’a point 
de pareils, si ce n’est en quelques anciens, et ne 
se verra jamais surpassé que par soi-mème. » 

Quoique nous ne soyons pas ici pour analyser les 
vertus et les prouesses de Chapelain, nous ne pou-* 
vous nous empêcher de remarquer le singulier 
contraste de ces phrases pesantes avec les fantai- 
sies lissues d’air qu’elles discutent. C’est pour le 
coup qu’il est permis de répéter avec Voltaire qu’il 
attache des franges de plomb aux gazes d’Italie de 
Marino. Plût à Dieu que notre docteur n’en dit pas 
plus long, mais il n’est pas homme à s’arrêter en 
si beau chemin, et il continue bientôt, avec la même 
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verve et la même puissance , à formuler le senti- 
ment général, dont il se croit l’organe et l’inter- 
prète : 

« A dire le vrai, à peine trouvera- t-on de nœud 
d’intrigue, ni de développement de fable merveil- 
leux, qui vaille qu’on le mette en comparaison 
avec cette simple manière de traiter, de la façon 
que notre chevalier l’a rétablie en son poème, dans 
• lequel, soit pour les passions, soit pour les des- 
criptions, cette clarté magnifique, c’est-à-dire (si 
je peux) cette floridité ou élégance de style a été 
gardée avec une telle possession de ses pensées, 
une si grande observation de langue , et un si par- 
ticulier égard au nombre du vers et à la confor- 
mité qu’il doit avoir avec son sujet, qu’on n’en 
peut désirer davantage : ce que je trouve d’autant 
plus digne d’admiration que ces choses sont les 
plus épineuses de la poésie, et les dernières à quoi 
l’on parvient. 

. « Je finirai cette longue enfilade en vous affir- 
mant, comme j’ai fait en commençant, que je tiens 
l'Adonis , en la forme qu’il me souvient l’avoir vu, 
pour bon poème, tissu en sa nouveauté selon les 
règles générales de l’épopée, et le meilleur en son 
genre qui sortira jamais en public. » 

Tel était l’avis de Chapelain, et, à travers les. té- 
nèbres rocailleuses de ce style sans nom, il n’est 
pas difficile d’apercevoir l'enthousiasme et le res- 
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pect dont il faisait profession pour Marino. Tel était 
l’avis de tous ses confrères et celui de tous les bu- 
reaux d’esprit de cette époque, peut-être plus clai- 
rement exprimé, mais à coup sûr pas plus fondé. 
Il nous reste à faire connaître ce que nous pensons 
de ce poème, et ce que, suivant nous, on en doit 
penser. Nous ne répondons pas d’être aussi profond 
que le vénérable académicien, mais nous tâche- 
rons d’être aussi élégant et un peu plus intelligible. 

Malgré l’admiration sans bornes que souleva 
l’apparition de l'Adone et les recommandations si 
persuasives dont flous venons de voir un spécimen, 
personne ne lui fit l’honneur ou l’injure de le tra- 
duire, soit qu’on fût effrayé de la longueur de l’œu- 
vre, soit qu’on désespérât d’atteindre à la désolante 
venusté du modèle. Il n’y eut que des tentatives 
de traduction , l’une (du premier chant seulement) 
par le président Nicole. Elle est en vers, et en vers 
d’une éloquence égale à la prose laudatoire du sa- 
vant ami de Marino. Cet essai est précédé d’un aver- 
tissement au lecteur, qui prouve à quel point le 
critique que nous nous sommes permis de criti- 
quer était alors en estime. « Lecteur, tu condamne- 
rais avec justice ma vanité et mon imprudence , si 
j’entreprenais de te faire une préface sur l’original 
dont je te donne la version, après celle que l’il- 
lustre M. Chapelain nous a fait voir autrefois avec 
tant d’adresse et d’ornements; et il est certain que. 
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si elle n’a justifié cet ouvrage de sa nouveauté et 
de ses licences, il serait bien malaisé qu’une autre 
plume y pût travailler avec succès. » Voilà ce que 
j’ai trouvé de plus remarquable dans le petit vo- 
lume aujourd’hui fort rare du modeste magistrat! 
Ce qui l’est encore davantage, c’est que cela s’im- 
primait quarante ans après la terrible préface dont 
il est parlé. On avait cependant eu le temps de 
n’y rien comprendre. 

Après l’essai du président Nicole, il n’y a plus, 
en français, qu’une imitation fort infidèle du hui- 
tième chant, et par Fréron encore. If était dit 
qu’une fois mort fauteur subiqait autant d’afTronts 
qu’il avait reçu d’hommages. Il n’existe pas dans 
notre langue, à ma connaissance du moins, autre 
chose sur l'Adone, et, quand on veut en causer ou 
en rendre compte, il faut absolument se résoudre 
à le lire : ce n’est pas facile. 

M. Sismondi avoue franchement qu’il n’a pas eu 
ce courage , et je le conçois ; car ce n’est pas seu- 
lement, comme on l’a récemment supposé, dix 
mille vers qu’il s’agit de dévorer, c’est plus de cinq 
mille octaves. Je ne sais pas si la grande armée 
tout entière aurait pu en venir à bout. Quant à moi , 
qui ne suis pas si nombreux, et qui m’imagine avoir 
vaincu le monstre, j’ai grand’ peur que ce ne soit 
une illusion. Il est certain que j’en ai scrupuleu- 
sement tourné les pages une par une; mais je 
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me suis maintes fois aperçu que mes yeux et nies 
mains étaient plus occupés que mon esprit. Tandis 
que je feuilletais mon livre, j’ai souvent senti que 
ma pensée était ailleurs, et s’en allait, comme un 
enfant échappé de sa classe., jouer à la poussette 
ou faire l’école buissonnière. Je me suis souvent 
surpris ayant parcouru quinze ou vingt strophes 
sans savoir un mot de ce qu’elles contenaient. I 
y en a peut-être de très-belles dans le nombre, 
mais je n’y saurais que faire, et je n'ai pas envi 
de recommencer. 

Cette répugnance est peut-être un aveu, assez 
explicite pour que je n’aie pas besoin d’y insister, 
qu’il n’y a rien au monde de plus fastidieux, je 
dirai même de plus assommant, que cet infernal 
bavardage mythologique, que ce faux paganisme 
qui porte des aiguillettes et des hauts- de-cbausse , 
qui ressemble, et c’est peut-être une flatterie, à 
une statue antique copiée par le Bernin. Le talent 
que Marino a éparpillé dans ce poème n’est pas 
niable. Souvent très-brillant, souvent très -ingé- 
nieux, c’est plein de gentillesse et de volupté, 
plein de recherches et de sensualités d’esprit ; mais 
en somme c’est mortel, et, qui pis est, c’est mort ; 
c’est mort , et cela n’a pas l’air d’avoir vécu. 

Nous ne reviendrons pas sur le choix du sujet, 
qui nous paraît tout aussi bon que celui de l’E- 
néide, qui vivra autant que l’intelligence humaine. 


t 
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L’intérèt n’est pas dans les événements, il est dans 
la manière dont on les présente. A quoi se réduit 
le chef-d’œuvre d’Homère?. à un guerrier qui 
boude , et qui , pour se débarrasser des pleurs 
qu’un second lui coûte, se hâte d’en tuer un troi- 
sième. Cette donnée ne paraît, pas bien extraordi- 
naire ; elle est pourtant devenue Y Iliade. 

II me semble qu’on peut trouver une mine tout 
aussi féconde dans l’amour de la plus ravissante 
des déesses pour le plus divin des pasteurs, 
dans les rivalités du dieu de la guerre et de Vul- 
cain, dans ce deuil plaintif de la beauté, qui de- 
vient pour des siècles un deuil annuel et religieux 
de la terre. C’est la pensée même de Chapelain, 
qu’on ne peut pas se lasser de citer, et qui dit à ce 
sujet quelque chose de mieux que de coutume : 
« L’action en est illustre de toutes les façons , plus 
simple qu’intriguée; toute d’amour, assaisonnée de 
toutes les circonstances de la paix, et du sel mo- 
déré des facéties. » 

De quelque manière qu’on envisage cette fable 
d’ Adonis, que la philosophie la travaille pour y 
chercher les premiers éléments de nos cosmo- 
gonies, que le cœur ou l’esprit l’étudie pour s’ap- 
prendre à la broder et à la peindre, il est évident 
pour tout le monde qu’elle est tout aussi riche 
que cette sempiternelle histoire de Charles Magne 
et de ses paladins , que toute celte chevalerie er- 
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rante, qui depuis Dante se promenait, le vers au 
poing , dans les plaines épiques de l’Europe et de 
l’Orient. On avait besoin de voir autre chose que 
des sorciers et des géants qui n’avaient souvent 
rien de grand ni d’enchanteur. Il fallait absolu- 
ment du nouveau. Marino eut le bon esprit de le 
sentir, et le tort de croire que ce qu’il y a de plus 
vieux est encore ce qu’il y a de plus neuf. La 
chose n’est vraie qu’à de certaines conditions qu’il 
n’avait pas. André Chénier disait avec raison qu’il 
fallait : 

Sur des sujets nouveaux faire des vers antiques. 

Lui , c’est tout le contraire. Il plaque ses expres- 
sions d’un jour sur des idées de quatre ou cinq 
mille ans; cela fait l’effet d’un raccord de -plâtre 
sur les ciselures séculaires d’un temple de Thèhes 
ou de Persépolis. 

Ce défaut de goût, cette incohérence de couleurs, 
n’est cependant point encore le vice capital de 
cet édifice cyclopécn. Ce qui manque au Ma- 
rino presque autant que le goût , c’est l’invention , 
c’est la composition, c’est l’art d’ordonner toutes 
les parties de son œuvre, de manière à les faire 
converger vers un centre : c’est l’art de l’unité, sans 
lequel il n’est point d’intérêt. Marino ne s’en doute 
pas. Il marche pour marcher, sans savoir où il va 
ni où il veut aller. Le lecteur qui le suit n’en sait 
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rien non plus, et, comme il n’a pas les mêmes mo- 
tifs que lui pour prendre son plaisir en patience, 
il la perd. 

L’Adone n’est pas, à proprement parler, une 
épopée , c’est , sous un titre uniforme , une collec- 
tion d’épopées naines qui ont chacune leur nom , 
la Fortuna , Il Palagio d’amore , l’ Innamoramento , 
la Novelletta , etc. , tous petits poèmes qui se suc- 
cèdent tant bien que mal, et se relient bout à bout 
par des fils imperceptibles. Ce n’est pas un tableau 
dont les plans artislement disposés permettent 
au regard d’en embrasser l’ensemble, c’est une ga- 
lerie irrégulière et fantasque, remplie de cadres de 
toute forme et de'toute grandeur, rangés suivant 
le caprice du maître, et qu’on pourrait, sans leur 
nuire, ranger tout différemment. L’un fait oublier 
l’autre, et ils détournent l’attention à tour de rôle 
au lieu de la captiver et de la concentrer. Ce qui 
manque enfin à celte interminable bacchanale, 
c’est l’imagination; c’est l’imagination, aidée de 
la science , qui s’empare de l’univers pour le 
transporter dans ses images. 

Nous voilà , sans le vouloir, parvenu à faire , 
comme Chapelain, notre lettre à M. Favereau, 
notre discours d’introduction à la lecture de l'A- 
done. On nous le pardonnera, j’espère, en son- 
geant qu’il s’agit d’un ouvrage totalement inconnu, 
qui a fait époque dans les lettres, et qui est, à tout 
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prendre, l’expression la plus caractéristique d’une 
société perdue. Chercher dans une œuvre d’esprit, 
qui nous paraît indigne d’attention, ce qui a pu 
exciter au plus haut degré l’adoration de nos 
ancêtres, n’est pas seulement une question litté- 
raire à éclaircir, c’est une question de politique el 
d’histoire à décider. Nous allons tâcher de donner 
à nos lecteurs le plus d’éléments possibles de sa 
solution. Nous nous sommes arrêté sous le vesti- 
bule du temple, pénétrons maintenant dans le 
sanctuaire. Nos pères prétendaient que ce sanc- 
tuaire n’était autre chose que le ciel même. Voyons 
comme le ciel était fait dans ce temps-là, et sur 
quelles ailes on y montait. 


V. 

Marino qui, s’il n’avait pas le génie méditatif, 
était du moins un esprit très-ouvert aux choses de 
la poésie, avait bien senti que le cycle des romans 
chevaleresques et carlovingiens était définitivement 
fermé, et que le monde en avait assez de cet hé- 
roïsme de grande route dont Cervantes avait eu 
raison. Aussi rejeta— t-il de sa pensée tout cet arse- 
nal de paladins , tout ce bruit d’armures et de fer- 
railles guerrières qui s’entre-clioquaient dans les 
tètes de l’Arioste et du Tasse. Il songea à fonder 
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son poème sur quelque chose de moins probléma- 
tique que les fiers coups de lance des Amadis ou 
des Roland, et il choisit, pour principal élément 
de son immortalité, un sentiment plus invincible 
que la valeur des Bradamante ou des Renaud, aussi 
durable que l’espèce humaine, l’amour, 

Amor solo è il mio Febo, ed amor solo, 

Con l’arco stesso, onde gli strali ei scocca , 
Perché la gloria si paraggi al duolo , 

Délia mia lira le corde tocca. 

« L’Amour seul est mon Phébus : l’amour seul , 
et de là vient que la gloire qu’il donne se ressent 
de la doideur qu’il cause ; l’Amour , avec cet arc 
même d’où s’élancent ses traits, touche les cordes 
de ma lyre. » 

Cette préférence n’était pas si malavisée ; mais 
il ne sut pas lui emprunter ses inspirations. Il aima 
mieux les demander aux gymnases lascifs de Laïs 
ou de Phryné, qu’à l’école chaste et tranquille de 
Platon. Il prit la volupté pour l’amour, et se com- 
plut trop souvent dans des tableaux, dans des 
images dont la vertu la moins scrupuleuse a droit 
de s’effaroucher. Ce n’est pas seulement de sa part 
une erreur de moraliste, c’est une erreur de poète. 
La véritable poésie n’est pas l’art de caresser et de 
chatouiller les sens : c’est l’art d’élever l’àine au- 
dessus de leurs faiblesses , et de l’initier par l’har- 
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inonic aux plus purs secrets de l’intelligence et de la 
Divinité; c’est, comme notre ami Chapelain le di- 
sait à Marino avec plus de raison que d’éloquence, 

« une des sciences sublimes et un des membres 
non éloignés de la philosophie. » 

Marino lui-mème, tout frivole et léger qu’il était, 
finit par s’apercevoir qu’on se lasse du plaisir, 
même quand on ne fait que le chanter : et qu’un 
poème, s’il ne voulait pas être aussi fugitif que les 
frissons du désir, un poème, au lieu de se borner 
à amuser les hommes par des peintures licencieu- 
ses , devait réfléchir , je ne dis pas en détail , mais 
dans son ensemble, le chef-d’œuvre physique et 
moral de la création. Il a même essayé de le faire : 
la force lui a manqué. On peut voir ce que pou- 
vaient scs efforts dans le dixième chant appelé les 
Merveilles , et le onzième, intitulé les Beautés. Vé- 
nus, ne sachant comment occuper Adonis, en- 
treprend, ce qui est assurément fort louable et 
pourrait être fort habile, de le promener au milieu 
des sphères célestes, et elle charge Mercure de lui 
montrer ce qu’il y a de miracles et de magni- 
ficences dans les diverses régions de l’immensité. 
Quoiqu’il fasse de son mieux, Mercure s’en acquitte 
fort mal. Rien n’est plus propre que cette pro- 
menade à prouver que c’était un faux dieu. 

L’occasion était certes bien belle de déployer 
toute la magie de l’art, tous les sortilèges de la 
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pensée; mais point : tout est morne, traînant et 
flasque , tout est frappé de glace et de stérilité. Ce 
qu’il y a de moins imparfait se rencontre au début 
du voyage , dans la lune. Là, les pèlerins pénè- 
trent dans la grotte antique et mystérieuse où le 
Temps écrit les lois éternelles sur les tables du des- 
tin, et visitent l’ile des Rêves appelés à embellir ou 
à troubler le repos des mortels. Le reste de la tra- 
versée, qui dure environ quatre mille vers, n’est 
qu’un mirage assez peu séduisant de ce bas 
monde. Il était réellement superflu de s’élever à ces 
hauteurs pour ne voir que ce qu’on voit partout 
et sans se déranger, en regardant à ses pieds. 

On sait avec quel art Camoéns se met en scène 
dans sa vagabonde Odyssée portugaise , et quel in- 
téi et s attache aux retours douloureux du poète 
sur lui-mème , aux allusions pleines de mélancolie 
et de dignité que lui arrachent de temps en temps 
scs infoi tunes. Maiino n avait pas les mêmes re- 
louis ti faire, quoiquil n y ait peut-être pas un 
poète, de quelque ordre qu’il soit, qui n’ait 
souffert et pleuré ; mais il s’est souvenu du bon 
effet de ces passages, et il a voulu les imiter, 
sinon pour se plaindre ou gémir, au moins pour 
parler de lui. Le mauvais de l’affaire, c’est qu’il en 
parle avec une abondance qui est loin de nous cap- 
tiver. Au lieu d’une allusion, c’est une histoire 
qu’il nous faut entendre , et une histoire qui n’est 
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pas courte. Elle est môme très-longue , par cotisé 
qucnt très-fatigante , et on ne serait pas fâché de 
ne pas la savoir. 

Ce hors-d’œuvre nous est servi au neuvième 
chant , qui a pour titre la Fontana d'Apollo. Dans 
une île située au milieu d’un lac délicieux , séjour 
chéri d’Apollon et des Muses, Vénus et Adonis 
font connaissance d’un pécheur nommé Philénus. 
Né sur les rivages harmonieux où mourut la Si- 
rène Parthénope, il a trouvé là un asile qui lui 
promettait le repos, et, le repos étant venu, il a 
consacré sa vie à la pêche et aux chansons. Sur la 
demande de Vénus, qui, à ce qu’il paraît, n’a rien 
de mieux à faire que d’écouter des contes, il en- 
treprend le récit de ses aventures , et ce sont les 
aventures de Marino lui-même, celles qu’il eut ou 
celles qu’il eût été bien aise d’avoir. Dans ce ro- 
man , dont l’amour fait tous les frais , il est plus 
d’une strophe à glaner , celle entre autres où il 
exprime avant Chénier que le cœur seul est poète : 

Amor fù mio maestro ; appresi amando 
A scriver poesia ed a cantar d’amore. 

Di due furori acceso, arsi penando; 

L’un mi scaldê la mente, e l’altro il core ; 
L’uno insegnommi a laggrimar cantando, 
L’altro a far le mie lagrime canore. 

Amor fe’ con la doglia amaro il pianto, 

Febo con l’armonia soave il canto. 
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« L’ainour fut mon maître ; j’appris, en aimant, 
à écrire des vers, à chanter la tendresse. Deux fu- 
reurs s’allumèrent en moi , et je me consumai de 
souffrance : l’une m’enflamma l’esprit, l’autre le 
cœur. L’une m’enseigna à pleurer en chantant, 
l’autre à rendre mes pleurs sonores. L’amour, 
avec la douleur, fit mes larmes amères; Phœbus, 
avec l’harmonie , fît mes chants pleins d’attrait. » 

S’il eût toujours écrit avec cette moelleuse élé- 
gance, on ne l’accuserait pas de présomption, 
(piand, à la fin de ce chant, il se mêle familière- 
ment au tournoi des poètes qui l’ont précédé, et 
qu’il évoque, pour associer ses trophées aux leurs, 
Dante, Pétrarque, Boccace, Bembo, Casa, San- 
nazare, Tansillo, l’Arioste, le Tasse et Guarini. Se 
placer à côté de quelques-uns de ces noms , c’est 
peut-être bien orgueilleux ; mais ne pas se mettre 
au-dessus de quelques autres, c’est en revanche 
assez modeste. 

Quelque part que l’on s’égare dans ce vaste la- 
byrinthe d’octaves, on est à peu près sûr d’y voir 
poindre de précieux détails, des comparaisons neu- 
ves et chatoyantes ; mais ce qu’on y chercherait en 
vain, c’est quelqu’une de ces merveilleuses inven- 
tions qui ont vivifié la Divine Comédie, les Lusiades, 
le Paradis perdu, et dont une seule suffit pour con- 
sacrer une œuvre. Au heu d’aspirer par la réflexion 
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à des combinaisons qui l’immortalisent, Manno ne 
paraît avoir d’autre souci que le soin d’allonger 
son livre, prenant à ce qu’il paraît le long pour 
le synonyme du grand. Aussi, peu lui importe ce 
qui se présente, pourvu que l'idée fournisse la 
matière d’une tirade. Ces pièces de rapport ne 
parviennent pas à former un tout. Avec des péta- 
les empruntés à cent corolles différentes, on peut 
à la rigueur en façonner une qui ressemble de 
loin à mie fleur, mais ce ne sera jamais une rose. 

Voulez-vous un exemple frappant de cette manie 
d’inventer je ne sais quoi, à seule fin que cela 
tienne et remplisse une place? Ouvrez le chant 
quinzième, il Ritorno : vous y verrez Vénus et Ado- 
nis réunis, après une longue séparation, dans leur 
voluptueux palais de l’ilc de Cypre, imaginer, 
pour échapper à l’ennui qui pourrait bien les sur- 
prendre au milieu des délices du tèle-à-tète, ima- 
giner, vous ne devineriez jamais quelle distraction ! 
de jouer une partie d’échecs, et une partie qui a 
une fois plus de strophes que l’échiquier n’a de 
cases. C’est bien la peine d’ètre des dieux pour se 
divertir comme au café de la Régence ! Il est pos- 
sible que Marino ait voulu prouver que ses vers ita- 
liens étaient de force à lutter avec avantage contre 
les mètres latins de Vida; mais ces phénomènes 
didactiques sont aussi puérils qu’ennuyeux ; il faut 
laisser ces enfantillages aux amateurs de frivolités 
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difficiles, aux portes paralytiques dont le génie ne 
peut plus remuer, et qui lâchent d’y suppléer par 
la patience. 

Quelque chose de moins usé, de moins trivial 
que ce malencontreux épisode se trouve dans le 
dernier chant, gli Spcttacoli, où se célèbrent les 
jeux funèbres en l'honneur d’Adonis. Tous les 
dieux, et Apollon lui-même, en adroit courtisan, 
s’associent au deuil de Vénus; c’est très-bien de 
leur part. Il est seulement assez singulier de les 
voir tous se consoler en se racontant leurs mésa- 
ventures. Il se peut que ce soit très-philosophique; 
mais , quoique je n’exclue de l’épopée ni l’ironie ni 
la satire, cette philosophie moqueuse serait mieux 
à sa place dans le poème héroï-comique de Brac- 
ciolini, lo Scherno degli (Ici, espèce de parodie de 
l’Olympe qu’on croirait illustrée par Callot. Un ou- 
vrage sérieux ne doit pas finir par une plaisante- 
rie, si sérieuse qu’elle soit. 

Nous l’avons déjà dit, et nous croyons devoir ap- 
puyer sur ce point : quoique nous jugions l’Adone 
avec une extrême rigidité, trop grande peut-être 
quand on songe aux beautés remarquables dissémi- 
nées dans ses détours, il faut savoir gré au Marino 
de son intention, de sa ferme volonté de rompre 
avec tous ces revenants de la Table Ronde, qui che- 
vauchaient depuis si longtemps à tort et à travers 
dans toutes les avenues du Parnasse. La fatalité vou- 
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lut qu’il ne fût pas de trempe à exécuter son des- 
sein. Il tenait à son siècle par trop de liens pour ne 
pas retomber dans l’ornière d’où il voulait sortir. Il 
a beau tenter de s’en échapper, il y rentre malgré 
lui par le choix et l’entre-croiseinenl des épisodes , 
par des fictions imprégnées de l’esprit du moyen 
âge, et toutes dépaysées dans le paganisme dont il 
fait foi. Je me rappelle avoir vu dans mon enfance 
une statue de Louis XIV représenté en Hercule. Il 
était nu comme le demi-dieu de la Farnésine, il 
avait une massue à la main , et les longs cheveux 
bouclés de sa perruque se mêlaient sur ses épaules 
dans les crins chiffonnés d’une peau de lion. C’est 
une image fidèle de la poésie de Marino. 

Cette fausseté de couleur que nous lui repro- 
chons est sensible dans le chant XIII, la Prigione , 
où il raconte les incantations de Falsirène et la mé- 
tamorphose d’ Adonis en oiseau, métamorphose qui 
ressemble moins à un récit d’Ovide qu’à un conte 
des Mille et une Nuits. Elle est surtout choquante 
dans le chant suivant, gli Errori, qui contient l’his- 
toire du géant Orgon et de Mélagor, deux noms 
qui ne sont guère mythologiques, et les amours 
romantiques de Sidonius, prince royal de Phénicie, 
avec la princesse Dorisba.... J’aimerais autant les 
amours d’Énée, comte de Troie, avec Didon, mar- 
quise de Carthage. Ces aventures entortillées de 
Dorisba et de son amant n’ont aucune espèce de 
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rapport avec les événements simples et naturels 
de l’Iliade et de l’Odyssée; c’est du Boïardo ou du 
Berni, moins la saveur et l’entrain. 

Nous ne pouvons conseiller à personne de s’en- 
gager dans une lecture aussi périlleuse que celle 
de l'Adonc : nous n’en regrettons que davantage 
qu’un homme de goût et de loisir n’ait pas extrait 
de ce mahabàhrat italien les morceaux plus ou 
moins saillants qui s’y trouvent perdus. Ce serait 
un recueil qu’on lirait avec plaisir et qu’on n’étu- 
dierait pas saris fruit. Outre les passages que nous 
avons indiqués, nous signalerons aux curieux le 
quatrième chant , intitulé la Novelletta. Cette nou- 
velle n’est autre que l’ancienne histoire de Psyché, 
si souvent traduite du latin barbare et charmant 
d’Apulée, et presque toujours manquée, même» par 
La Fontaine. Je ne crois pas que Marino ait mieux 
réussi que les autres; mais rien ne peut mieux nous 
initier aux opérations prestigieuses de l’esprit du 
temps que celte façon d’accommoder l’antiquité. 
Je ne donnerai pas comme un modèle de goût ces 
vers où l’Amour s’extasie sur les attraits de Psyché, 
dont la blonde chevelure, où l’air s’emprisonne, 
retient les vents dans l’or éthéré de scs chaînes : 

Tanta tenace , quanto più sciolta, 

Tra procelle dorate i cori affonda , 

L’aure imprigiona, se talor si spiega, 

Et con auree catene i venti lega. 
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C’est moins que rien comme pensée; mais il y 
a là une suavité de langage qui n’est pas sans 
séduction. Je n’en dirai pas autant de l’octave où 
l’Amour confie à Adonis des secrets de beautés qu’il 
ferait mieux de garder pour lui : 

Che diro poi del candidetto seno, 

Morbido letto del mio cor languente? 

Che a’bei riposi suoi qualor vien meno, 

Duo guanciali di gigli offre sovenle? 

Di neve in vista , e di pruine è pieno, 

Ma nell’ effetto è foco e fiamma ardente; 

E l’incendio, cbe in lor se nutre e cria, 

Le salamandre incenerir potria. 

Que dire de ces frimas animés, de cette neige 
ardente, où couve un incendie à mettre en cendre 
les salamandres? c’est d’une galanterie raffinée jus- 
qu’au grotesque, à étonner les éebos du boudoir 
d’Arthénice, si accoutumés pourtant aux fadeurs les 
plus exorbitantes. Voici par contre, tout à côté de ces 
niaiseries hyperboliques, une octave simple et gra- 
cieuse, qu’on pourrait rapprocher, sans trop de dés- 
avantage , des stances les plus pures de l’Arioste : 

Vedesti alla stagion , quando le spine 
Fioriscon lutte di novella proie , 

Sparso di fresche perle et mattutine , 

Piantato in riva al mar, nascoso al sole, 
Spiegare il molle e giovinetto crine , 

Giardinetto di gigli e di viole? 
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Direi ben tal sembianza assai conforme 
Alla leggiadra vergine che dorme. 

« As-tu vu , l'été , quand les buissons s’émaillent 
d’une nouvelle famille de fleurs , as-tu vu, tout 
baigné des perles fraîches du matin, planté sur les 
bords de la mer à l’abri du soleil, reposer, livrant 
aux vents les flots déliés de sa jeune verdure, un 
petit jardin de lis et de violettes? Je dirais volon- 
tiers qu’il y a dans ce tableau quelque chose qui 
ressemble à la belle vierge qui dort. « 

On a souvent parlé de l’Aurore aux doigts de 
rose ouvrant les portes de l’Orient ; on n’a jamais , 
à ce sujet, rien dit de plus élégant que Marino, 
dans ce même épisode de Psyché : 

Già dando volta al bel timon dorato , 

E de’ monti indorando ornai le cime , 

11 carro de Lucifero rosato 

Delle nubi vermiglie il giorno esprime. 

« Déjà donnant carrière à ses roues enflammées, 
et dorant au loin les sommets des montagnes , le 
char rosé de Lucifer exprime le jour des nuées 
vermeilles. » Le soir ne l’inspire pas moins bien 
que le matin. On lui a reproché , mais à tort sui- 
vant moi , d’avoir fait des étoiles des torches allu- 
mées pour les obsèques du jour : 

Tremoli famule belle, 

Dell’ esequie del di chiare facelle. 
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Qu’a donc cette expression de plus outré que ces 
vers si admirés de Dante où la cloche lointaine pa- 
raît pleurer le jour qui se meurt : 

Squilla di lontano 

Che paja’l giorno pianger che si muore; 

ou ce vers si plaintif de Gray , quand le couvre-feu 
tinte le glas du jour qui part : 

The curfew tolls the knell of parting day ? 

Puisque le jour a comme nous sa mort, il me 
semble qu’il peut bien avoir, comme nous, des 
cierges à son convoi. 

Dans le chant cinquième, la Tragcdia, on assis- 
tera avec intérêt à la représentation des malheurs 
d’Acléon. C’est une tragédie que Vénus fait jouer 
devant Adonis , pour tâcher de le détourner de la 
chasse, qui a ses dangers, au profit de l’amour, qui 
n’en a pas pour elle, ou qui du moins n’en doit 
pas avoir. Le chant sixième, qui est un des plus 
curieux et des plus soignés, nous conduit dans 
le jardin du plaisir, il Giardino del piacere. Ce jar- 
din singulier est divisé en autant de comparti- 
ments que nous avons de sens. Dans le premier, 
consacré à la satisfaction des yeux, le poète ne se 
contente pas de semer les fleurs les plus éblouis- 
santes, il y disperse une foule de statues allégo- 
riques et même des tableaux. Passe pour des sta- 
tues, mais des tableaux! l’ameublement nous paraît 
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plus bizarre qu’original, surtout quand on a là 
tout près un palais pour les mettre. Étiqueter, 
comme des boutiques, ses corbeilles d’enseignes, 
c’est faire un bazar d’un parterre. 

Le jardin de l’odorat est mieux compris que 
celui de la vue. Il renferme tous les végétaux re- 
nommés pour leur parfum. Adonis aperçoit parmi 
eux l’arbuste qui produit la myrrhe, et sous l’é- 
corce duquel il sait qu’a battu le cœur de sa mère. 
La plante maternelle semble reconnaître son fils, 
et, tremblante depuis ses dernières racines jusqu’à 
ses feuilles , elle abaisse vers lui ses branches pour 
l’embrasser. 

Si parla, ed ella la cangiata spoglia 
Del sommo crine alla radice estrema 
Per la memoria dell’ antica doglia 
Tutta crollando alhor, palpita e tréma. 
Com’abbracciar co’verdi rami il voglia, 

S’estessa inchina, e par languisca e gema, 

E sparsi de’suoi flebili licori 
Fa lagrimar gl’innamorati fiori. 

« Il dit, et elle, l’ombre vivante et transformée 
de sa mère, toute frissonnante alors au souvenir 
d’une antique douleur, elle palpite depuis sa che- 
velure de feuilles jusqu’au bout de ses racines, 
elle palpite et tremble. Comme si elle eût voulu 
l’embrasser avec ses verts rameaux , elle se penche 
à son approche , pleine d’une langueur qui paraît 
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gémir, et laisse autour de lui, toutes baignées 
d’une rosée de parfums, tomber en larmes ses 
fleurs amoureuses. » 

Je ne crois pas qu’Ovide, auquel on a souvent 
comparé Marino , ait jamais rien écrit de plus pa- 
thétiquement spirituel que ce passage. Quel que 
soit le vice de la conception, si tout l’Adone était 
de ce style, il y aurait peu de chefs-d’œuvre ù lui 
comparer. 

Le chant septième, intitulé les Délices, le De- 
lizie, n’est que la continuation du précédent. C’est 
là que se trouvent décrits les jardins de la danse , 
de la musique et du goût. C’est dans le premier 
(stances 118 et suivantes) que se lit le morceau cé- 
lèbre sur les orgies des Ménades , chantant en ca- 
dence des vers dactyliques , d’une verve sautillante 
qui imite la légèreté et la gaieté de la danse. Ces 
vers sont une merveille de difficulté vaincue. On 
cite aussi de ce chant le combat d’un rossignol et 
d’un joueur de luth (st. 40). Ce morceau est une des 
plus jolies choses qu’ait faites le Marino , légère- 
ment contournée sans doute, pour n’en pas perdre 
l’habitude, mais d’une grâce irrésistible et d'un tra- 
vail de ciselure à enchanter ou à désoler Benvenuto. 

Paraphrase de quelques lignes de Pline , le ré- 
cit de cette joule d’harmonie a tenté plus d’un 
poète. Lequel est le premier? Marino l’a-t-il em- 
prunté des Prolusiones academicx de Strada? Est-ce, 
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au contraire , l’adroit jésuite qui le lui aurait dé- 
robé ? C’est une question d’érudition que je ne me 
permets pas de décider; je dirai seulement que je 
n’ai pas grande foi dans l’imagination et l’origina- 
lité des poètes latins modernes. Un fait moins 
incertain, c’est qu’avant l'Adone un écrivain de 
Dijon, qui signait scs livres René François, et 
ne s’en nommait pas moins Étienne Binet, nous 
a, dans ses Merveilles de la nature, donné, en 
français du xvi* siècle, quelques pages ravissantes 
sur le duel d’un rossignol avec l’écho. Au lieu d’ô- 
tre, comme on le croirait au premier abord, une 
réminiscence de Marino, ce pourrait bien être Ma- 
rino qui s’en est souvenu. Ce qui ne fait pas doute, 
ce sont les versions nombreuses , et plus ou moins 
fidèles, qu’on a essayées de cet épisode. On en doit 
une à Richard Crashaw, qui, combinant ensemble 
le gazouillement coquet de Marino et le ramage 
pédantesque de Strada , les a reproduits tous deux 
avec une merveilleuse dextérité. Plus tard, le 
père Sautel, reprenant ce thème en sous-œuvre, 
mettait en vers élégiaques les hexamètres de son 
confrère, et n’y ajoutait aucune beauté. De nos 
jours , enfin , deux écrivains ont imité toutes ces 
imitations. L’un est le Toscan Pignotti , qui n’a 
pas craint la concurrence de ses devanciers ; l’autre 
est l’auteur même de ce volume , qui aurait dû les 
craindre tous. On lui pardonnera de ne rapporter 
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ici que son esquisse , qui a, si c’en est un , l’avan- 
tage d’ètre en fiançais. 

Le soleil par la brume était déjà voilé : 

Le platane déjà, le saule échevelé 

Allongeaient sur les eaux une ombre plus obscure. 

Aux bienfaits du sommeil ramenant la nature. 

Le silence régnait à la place du jour, 

Et sous les bois, ravis de son muet amour, 

La lune, promenant ses rêves de lumières, 

Moirait de baisers d’or le gazon des clairières : 

Par les philtres du soir doucement attiré. 

De l’antique Linus un disciple inspiré 
Vint, sous les peupliers qui bordaient sa demeure. 
Aux accents de son luth bercer le vol de l’heure. 
Vague comme un espoir, le son pur et léger 
Semblait moins sur la lyre errer que voltiger. 

Et jetait vers le ciel, docile à son génie, 

D’un nuage d’accords la fluide harmonie. 

Un rossignol veillait dans son nid balancé; 

Aux premiers traits du luth il s’en est élancé : 

Il les apprend tout bas, et, ce qu’il vient d’apprendre, 
Son gosier moins timide osant bientôt le rendre, 
L’oiseau, plus merveilleux que le téorbe humain. 
Répète avec son bec ce qu’a chanté la main. 

Le musicien s’étonne à tant de mélodie, 

Et commence à sentir sa lyre moins hardie. 

Il soulève la tète, et, d’un œil curieux, 

Cherche à voir quel émule il lui descend des cieux. 

De sa voix déliée admirant la souplesse 
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Il veut, sur d’autres tons, provoquer sa faiblesse, 

Et d’uu clavier si tendre effrayer les efforts. 

Ce n’est plus du bonheur les rapides transports, 

Qu’il module, ou des sens la langueur qui frissonne, 
La mandore farouche en tumulte résonne. 

Arpège par arpège, on croit voir les soldats 
Presser ou ralentir le bruit sourd de leurs pas. 
Tandis qu’en hennissant la cavale guerrière 
De ses ongles armés bat et mord la poussière. 

Le cliquetis du fer, les tambours, les clairons. 

Sous leur trombe de bruit couchent les escadrons : 
C’est un rhythme de rage, un concert de discorde : 

On souffre, on meurt, il pleut du sang de chaque corde. 
La musique dit tout; et, lorsque des combats, 

Dans les lointains de l’ombre, expire le fracas, 
L’instrument moins terrible, abjurant la tempête, 

Par un cri de victoire en triomphe s’arrête. 

Des prodiges de l’art écho si chatouilleux, 

L’oiseau ne répond pas : l’homme écoute et joyeux. 
Voyant que son rival n’a pas pris sa volée, 

Il croit du rossignol la gloire désolée. 

Mais sûr de ses trésors, le ménestrel des bois 
Réveille tout à coup les perles de sa voix ; 

Et la nuit pacifique entend, pour la bataille, 

De ses notes d’argent pétiller la mitraille. 

Ses trilles belliqueux simulent tour à tour 
L’éclat cuivré du cor ou l’appel du tambour. 

Sous le pli d’une feuille il fait tenir la guerre : 

Au niveau du chanteur l’image se resserre ; 
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Mais rien n’est oublié, mais rien ne s’affaiblit. 

Ainsi quand le graveur, sur l’airain qu’il polit. 
Calque, en la réduisant, une image connue, 

Sans changer les objets, son art les diminue. 

Le luth n’est pas vaincu, mais il est égalé ; 

C’est presque une défaite, et du chantre isolé. 

Qui défend vaillamment l’honneur de son ramage, 
Le citharède alors veut tenter le courage. 

Il l’appelle en duel une dernière fois : 

Sur les fils de la lyre il fait voler ses doigts, 

Plus légers que l’oiseau dont l’aile, en deux secondes, 
Visite plus de fleurs que nos regards de mondes. 
Comme ces tresses d’ambre ou d’ébène bouclé, 

Que tourmente avec art l’ivoire dentelé, 

Il mêle avec malice et démêle ses gammes. 

Ses chants capricieux sont des bouquets de flammes 
Qui s’effeuillent dans l’air, puis, rayons par rayons, 
Renaissent diamants pour mourir papillons. 

La corde, qui s’anime et qui se transfigure, 

Semble, au lieu d’un oiseau, défier la nature. 

Le pauvre rossignol, quoique déjà bien las, 

Ne peut pas se résoudre à lui céder le pas, 

Et, tout petit qu’il est, il est plus brave encore. 

11 enfle de sa voix la richesse sonore; 

En battement agile il la roule, et soudain 
Il la laisse expirer comme un soupir lointain. 

C’est un chapelet cl’or, un collier de rosée 
Qui serpente et fleurit dans l’ombre électrisée ; 

Son chant veut h son tour réfléchir l’univers. 
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Les étoiles du ciel scintillent dans ses airs. 

L eau qui bondit et court, le feuillage qui tremble, 
Dans ses thèmes fugués se retracent ensemble. 

Le combat le soutient; et, lutteur indompté, 

Sa voix prêle à mourir redouble de clarté. 

Ce n’est plus d’un oiseau les cadences mortelles, 

C’est la musique même, une âme avec des ailes ; 

Et le trouvère ému, moins jaloux que charmé, 

Laisse a ses pieds tomber le luth inanimé; 

Mais le frêle vainqueur, martyr de la victoire, 

N’ira pas dans les bois en raconter l’histoire . 

Il tombe, et sur le luth, trop tard silencieux, 

Faible et muet, il meurt comme un son gracieux. 

Malgré la longueur de cette citation, nous ne Nou- 
ions cependant pas quitter ce septième chant, qui 
est un des plus riches , sans donner un dernier 
aperçu de ses trésors. Après ce vers ravissant ; 
Fugge coi lior del volto il fior degli anni, 

■< Avec les fleurs du visage fuit la fleur des an- 
nées, » vient une strophe exquise, encore qu’un 
peu fardée ; 

De’ lieti di la primavera è breve, 

Nè si racquista mai gioia perduta 
Vien dopo il verde, con piè tardo e greve 
La penitenza squallida e canuta. 

Dove spuntava il fior, fiocca la neve, 

E colori e pensier trasforma e muta, 

Sicch’uom freddo in amor, quelle pruine, 
Ch’ebbe dianzi asl core , ha poi nel crine. 

67 
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« Il n’est pas long le printemps des beaux jours, 
et les plaisirs perdus ne se rachètent pas. Après 
la verte saison, vient d’un pied triste et tardif la pé- 
nitence au front hâve et blanchi. Où s’épanouissait 
la fleur tombe à flocons la neige : elle efface , elle 
transforme et les couleurs et les pensées , si bien 
que ces frimas qu’il eut d’abord dans le cœur, 
l’homme froid à l’amour les a plus tard dans les 
cheveux. » 

Le livre huitième , les Amusements , * Trastulli, 
n’est encore qu’une suite du jardin de l’Amour. Il 
nous transporte dans le compartiment central de 
ce radieux séjour, là où se célèbrent les plus doux 
mystères de la volupté. Les vers en sont trop 
libres pour être cités. C’est une raison pour que 
nous ne les recommandions pas, mais c’en est 
peut-être une pour qu’on les lise. Ajoutons , pour 
l’acquit de notre conscience, que ce chant, qui 
offense à chaque instant la chasteté . et qui a fait 
mettre le poème à l’index , a le malheur d’être 
sans contredit le plus brillamment écrit de tout 
l’ouvrage. Pour en donner une idée , nous en ris- 
querons ici deux strophes. Si la pudeur s’en 
effraye, elle n’aura qu’à dérober sa rougeur sous 
le voile de la langue italienne : 

Fà un groppo alhor dell’ un’ e l’altro core 

Quel sommo del piacer, fin del desio. 


Digitized by Google 



LE CAVALIER MARINO. 


83 


Formano i petti in estasi d’amore 
Di profondi sospiri un niormorio. 

Stillansi l’aime in tepidetto humore, 

Opprime i sensi un dilettoso oblio. 

Tornan fredde le lingue, e smorti i volti, 

E vacillano i lumi al ciel travolti. 

Tramortiscon di gioia ebre e languenti 
L’anime stanche, al ciel d’amor rapite. 

Gl’iterati sospiri, i rotti accenli, 

Le dolcissime guerre , e le ferite, 

Narrar non so. Fresche aure, onde correnti, 

Voi che’l miraste , e che l’udiste , il dite ; 

Yoi secretari de’felici amori, 

Verdi mirti , alti pini, ombrosi allori. 

Comme image , cela n’est pas , à coup sûr , 
d’ime pureté virginale, mais c’est peut-être, sauf un 
mot, irréprochable comme diction. Si l’auteur n’en 
est que plus impardonnable, on n’en doit pas moins 
conclure qu’il avait tout ce qu’il faut pour capter 
les égards de la postérité. Il ne lui a manqué que 
de savoir se moquer du présent. Il a fait l’in- 
verse : il s’est moqué de l’avenir , qui le lui a trop 
rendu. 

Nous ne pousserons pas plus loin l’examen de 
cette longue légende mythologique. Nous en avons 
dit assez pour la relever, sinon de l’oubli, au 
moins du discrédit où on la laisse. Elle est digne 
d’un meilleur sort. C’est une œuvre aussi peu ré- 
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gulière que l’analyse un peu déréglée que nous 
venons d’en faire, qui pèche par le plan, mais 
qui rachète souvent par l’éclat des détails la pau- 
vreté de l’ordonnance. 

On accuse Marino d’avoir, à force d’esprit, per- 
verti le goût de son siècle. Ce n’est pas tout à fait 
juste. Il a contribué à entretenir les erreurs de 
son temps , il ne l’a pas corrompu : l’époque était 
déjà gâtée quand il est venu. On lui a reproché 
d’avoir trompé le public sur la qualité de sa mar- 
chandise ! Je ne le crois pas : c’est le public qui 
se trompait volontairement, et qui, blasé sur l’or, 
venait chercher chez lui du clinquant ; il le ser- 
vait comme il voulait. Parfois même il allait au 
delà des exigences du chaland ; quand on lui de- 
mandait des verroteries, il donnait sans compter 
des diamants et des perles fines, ce qui prouve 
qu’il en avait. Il résulte de tout cela que, si Ma- 
rino n’était pas un grand poète, c’était du moins 
un très-habile écrivain, qui perdit, à éblouir ses 
contemporains , le talent qu’il eût pu mettre à les 
éclairer. Ce mérite vaut qu’on s’en souvienne. 
Nous ne sommes pas assez riches en flambeaux 
pour dédaigner les étincelles. 
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VI. 

Ce poème de FAdone, reçu naguère de l’Europe 
avec une frénésie d’acclamations qui ne s’est renou- 
velée pour aucune œuvre , paraît avoir épuisé d’un 
seul coup la dose d’admiration que l’espèce hu- 
maine est capable d’accorder , et qui se distribue 
d’ordinaire de siècle en siècle, pour la commodité 
des dispensateurs. Il s’est tellement effacé de nos 
listes d’honneur, qu’on n’en peut ni prévoir ni es- 
pérer la réhabilitation. Elle a cependant été tentée, 
il y a quatre ans à peine, et Dieu sait si on y a pris 
garde, par M. Zirardini, qui s’est donné la peine de 
réimprimer le livre en entier, 450 pages in-8° à deux 
colonnes, ni plus ni moins qu’un Père de l’Église. 
Comme ce n’est pas tout à fait aussi édifiant, il eût 
mieux fait de l’abréger. C’est ce que s’était proposé 
Ginguené , le savant historien de la littérature ita- 
lienne, qui déployait tant de goût quand il s’agissait 
des ouvrages d’autrui, qu’il ne lui en restait pas 
pour les siens. 11 avait projeté de réduire à cinq les 
vingt chants de cette voluptueuse Iliade. Par 
malheur c’était en vers qu’il comptait les écrire, 
et il ne pouvait guère inventer de meilleur moyeu 
d’enterrer son homme une seconde fois ; la poésie 
n’était pas son fort. Quoiqu’il sût parfaitement l’ita- 
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lien, il ne savait pas assez le français pour trans- 
porter dans sa copie la mollesse et les coquetteries 
de l’original. 

Après avoir disserté si longuement sur des pro- 
ductions abandonnées, il est peut-être temps de 
retourner à l’auteur, qui avait toute sorte de raisons 
de se regarder comme un phénix , et qui n’y man- 
quait pas, s’il faut en croire quelques pages de sa 
correspondance , aussi peu comme maintenant 
que ses poésies : Lettere del Cavalier G. B. Ma- 
ri no, gravi, argute, e familiari, facete, e piaveloli, 
e dcdicatorie. Nous recommandons surtout à ce 
sujet une lettre de dimension magistrale, adressée 
il deux de ses disciples les plus fervents, Achillini 
et Preti , où , tout en leur reprochant de le louer 
avec exagération , il parvient à se louer lui-même 
outre mesure. Il y a dans cette lettre un mélange 
d’orgueil et de modestie , de haine et de mépris 
pour la critique , tout à fait à part. Elle a de plus 
l’avantage d’être spirituelle et d’un style précis, 
quoique tourmenté, où l’éclat le dispute à l’énergie. 
On voit là , mieux que nous ne pourrions le dé- 
montrer, que Marino savait son métier, et que, s’il 
a si souvent péché , ce n’est pas par ignorance : 
c’est qu’il aimait mieux plaire à ses contemporains 
qu’à ses descendants. Il nous est difficile de penser 
que le calcul soit bon pour nous, mais il était peut- 
être excellent pour lui. 
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Cet epislolario , dont nous venons de dire un 
mot , peut servir à le faire apprécier comme pro- 
sateur, mais n’est guère de nature à nous révéler un 
caractère et une individualité. Ce sont des pages 
d’apparat, des phrases que l’écrivain combine à 
loisir pour se faire valoir , pour mettre ses grâces 
en plus beau jour et ses défauts dans l’ombre. 
Peut-être est-ce meilleur que la correspondance 
de fantaisie de M. de Voilure, mais ce n’est ni plus 
franc ni plus simple; on y voit venir l’esprit d’une 
lieue. Pas le moindre épanchement, pas le moindre 
abandon! Marino n’est naïf qu’avec préméditation. 
11 parle sans cesse de lui sans se montrer jamais : 
où l’on cherche un homme, on ne trouve qu’un 
comédien. Dans ces lettres de petit-maître, tirées, 
comme lui , à quatre épingles , il n’y a de bien en 
relief que sa vanité : c’est quelque chose , mais ce 
n’est point assez. On esl parfois tenté de soupçon- 
ner une àme derrière ces nippes et ces galons d’ac- 
teurs dont il s’affuble avec ostentation, et on enrage 
de ne pas l’apercevoir. Ce qui ressort le plus évi- 
demment de ses fausses confidences, c’est qu’il 
vivait d’adulations, et ne pouvait se passer de ce 
régime. Quand elles hésitaient à se donner, il ne 
les achetait pas , il les extorquait. 

Nonobstant les hommages qu’il recevait en 
France et l’espèce de culte dont il était l’objet, le 
poète cependant regrettait son pajs, qu’il n’avait pas 
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vu depuis plus de vingt cinq ans. L’àge , si ce n’esl 
la sagesse, commençait à se faire sentir, et, avec 
l’âge, ce besoin de repos qui succède aux labeurs 
de l’intelligence comme aux travaux actifs de la vie. 
Il y avait eu chez lui d’ailleurs dépense d’esprit et 
dépense d’action : on n’obtient pas de si bruyants 
succès sans se donner, pour les avoir, plus de peine 
que pour les mériter. 

Il faut le dire aussi : malgré la vanité qui l’aveu- 
glait sur tant de points , Marino voyait clair dans la 
science du monde. Plus il avait de charlatanisme 
et savait par expérience comment on prend les 
hommes, plus il avait l’instinct de ce qu’il faut poul- 
ies retenir. La plupart des poètes ont des senti- 
ments de femmes. Les beautés habiles craignent de 
lasser notre ferveur et ont l’ai t de s’éclipser au mo- 
ment où elles produisent le plus d’effet, certaines 
que l’absence ajoute à leur prestige , et qu’au lieu 
de la ralentir , le souvenir irrite la passion. On ou- 
blie souvent ce qu’on voit, rarement ce qu’on 
regrette ; rien n’est tel que de se retirer à propos. 
•> La mémoire est reconnaissante , dit le poète Le- 
brun; les yeux sont ingrats et jaloux. » 

D’autres motifs encore s’ajoutaient à ce désir de 
retraite , à cet ennui frileux de l’exil , qui lui faisait 
rêver une seconde jeunesse sous le soleil vivifiant 
du ciel napolitain. Il avait amassé de grandes ri- 
chesses, et il n’étâit pas fâché d’avoir ses conci- 


Digitized by Google 



LE CAVALIER MARINO. 8» 

toyens pour témoins de sa fortune et de sa 
renommée. Revenir, opulent et honoré, là où on 
a vécu pauvre et obscur ; attirer tous les regards de 
ceux qui vous ont vu passer sans daigner vous jeter 
un coup d’œil, paraît être la plus douce vengeance 
qu’il soit permis d’exercer , celle peut-être qui a 
fait nommer la vengeance le plaisir des dieux. On 
a beau n’être pas prophète dans son pays, il en est 
de notre gloire comme de nous-mêmes : il lui faut 
des échos qui parlent sa propre langue ; elle n’est 
à l’aise que chez elle. 

Quelques efforts que l’on fit pour le retenir, 
quelque charme qu’il pût se promettre des entre- 
tiens fleuris de Chapelain et des lectures à huis clos 
de la Pncelle , Marino quitta donc , pour ne plus la 
revoir, cette nation qui lui avait souri avec tant de 
complaisance et de sympathie , cette France hospi- 
talière , toute retentissante encore des applaudisse- 
ments dont elle avait accueilli ses poétiques exploits. 
Il se mit en route pour l’Italie vers le printemps 
de 1723, et ce fut jusqu’à Rome un véritable voyage 
impérial. On venait le haranguer aux portes des 
cités; des chœurs de jeunes filles chantaient ses 
louanges en effeuillant des bouquets sous ses pas ; 
on lui envoyait des députations et des escortes. On 
lui payait partout un tribut de dévotions à croire 
qu’on le prenait pour un mort : car, il faut bien le 
dire, à moins qu’il ne soit question d’iinbéciles , 
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qu’on régale en tous temps de toutes les façons, 
nous ne couvrons guère de fleurs que les écrivains 
qui ne peuvent plus ni les respirer ni les voir. 

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, devenues 
désormais des lieux communs, Marino était reçu 
de ville en ville comme un sultan, comme un sou- 
verain dont l’Europe serait l’empire. Quand il mit 
le pied dans Rome , ce fut au carillon de toutes les 
cloches sonnant à toute volée, aux salves des canons 
du château Saint-Ange, tonnant comme pour l’é- 
lection d’un pape. Les prélats les plus distingués, 
les cardinaux, se disputèrent la faveur de le loger. 
Le prieur de Saint-Onufre, qui avait eu le bonheur 
de donner asile au Tasse mourant , et qui gardait 
dans son église les restes du martyr, lui adressa des 
plénipotentiaires, à seule fin d’obtenir de lui quel- 
ques reliques pour son couvent, le mouchoir qui 
avait essuyé le front du grand homme dans la cha- 
leur d’uue ovation , la plume qui avait écrit quel- 
qu’une de ces octaves dévergondées qu’il n’a que 
trop multipliées. L’auguste supplié daigna con- 
descendre à ces prières , et j’ai vu d’honnêtes et 
vénérables moines, demeurés marinistes en dépit 
du temps , me montrer avec orgueil ces niais tro- 
phées d’une vieille idolâtrie. On lui offrit des lettres 
de noblesse, et, comme il eut la modestie de les 
refuser, il fut élu tout d’une voix prince de l’Aca- 
démie des Humoristes. C’était encore de l’humilité 
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d’accepter un titre de prince, lui qui sc croyait 
plus que roi. 

Ce délire complimenteur qui saisissait les po- 
pulations en sa présence n’était rien encore près 
du triomphe qui l’attendait dans sa ville natale. 
Avertis de son arrivée, les plus hauts dignitaires 
du royaume allèrent à sa rencontre jusqu’aux fau- 
bourgs de Capoue, et lui tirent, chapeau bas, cor- 
tège jusqu’à Naples. L’antique métropole s’était pa- 
rée comme pour scs plus beaux jours d’allégresse. 
Ses maisons s’étaient habillées de tapisseries de 
mille couleurs, pavoisées de bannières et de guir- 
landes , comme à l’approche du saint sacrement. 
Suivi de tout son état-major d’admirateurs, le poète 
lit majestueusement son entrée, une couronne de 
laurier sur le coin de l’oreille, monté sur un cheval 
blanc caparaçonné de pourpre et d’or, au milieu 
d’un peuple ivre de vacarme et de joie, vociférant 
comme aux saturnales les louanges du dieu , ba- 
lançant devant lui des palmes , agitant des dra- 
peaux bariolés d’inscriptions plus emphatiques les 
unes que les autres : Al Marina , mare d’incompara- 
bile dottrina : AU ’ anima délia poesia , gloriosa ma- 
teria degli inchiostri : Al Febo non faooloso dclV Itu- 
liche Muse ! Il ne pouvait faire un pas sans être 
arrêté par des processions, qui venaient lui adresser 
leur encens et leurs vœux, sans être inondé du haut 
des balcons sous lesquels il passait d’une pluie de 
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roses et de vivats. Jamais empereur romain rappor- 
tant de scs guerres une moisson de dépouilles opi- 
mes, et ramenant des troupeaux d’esclaves, jamais 
Christophe Colomb traînant derrière lui tout un 
monde attaché à la proue de son navire, ne furent 
salués de tant de bravos et de bénédictions. Ce 
n’était pas un triomphe , c’était presque une apo- 
théose. 

Tout ce tapage d’enthousiasme à propos d’un 
poète nous paraît aujourd’hui l’apogée du ridicule 
et de l’enfantillage. Je ne crois pas que nous ayons 
raison. Ces marques de déférence et de respect 
ont sans doute le tort de s’appliquer à un de ces 
hommes que l’on appelle aujourd’hui surfaits, mais 
elles n’en témoignent pas moins de l’estime qu’on 
faisait alors des dons de l’esprit, du culte qu’on 
professait pour l’intelligence. La prière pouvait se 
tromper de route et prendre un escamoteur pour 
uu saint : qu’importe? elle n’en était pas moins 
un signe extérieur de la religion du génie. Où est- 
elle aujourd’hui, cette religion, dans cet âge de lu- 
mière où l’on se flatte, où l’on se vante d’être sage, 
où la sagesse consiste à faire tout pour le corps 
sans rien faire pour l’âme? Quels honneurs ren- 
dons-nous au talent, à la pensée qui ne se traduit 
pas en industrie productive ? Quel cas fait-on d’un 
arbre qui n’a pas des fruits d’or et des rameaux 
d’argent? C’est peut-être une folie de mépriser la 
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fortune, mais c’en est une encore plus grande de 
l’adorer et de n’adorer qu’elle. Erreur pour erreur, 
j’ai plus d’estime pour un siècle qui s’agenouille 
devant le livre d’un faux grand homme, que pour 
le nôtre, qui se mettrait jour et nuit en oraison de- 
vant les balanciers de la Monnaie, n’en dût-il sortir 
que des gros sous, 

La déification de Marino ne dura pas qu’un jour. 
Après la cérémonie solennelle de son entrée, les 
fêtes se succédèrent plusieurs mois sans relâche. 
Les plus fiers des grands seigneurs ne voyaient pas 
seulement en lui leur égal, ils se faisaient ses 
courtisans ; ils croyaient tous qu’en se frottant con- 
tre lui ils s’aimantaient de son esprit et de sa 
gloire. Le vice-roi ne pouvait se passer de sa pré- 
sence et le cajolait comme un confident de la pos- 
térité, qui pouvait le patronner dans l’histoire. Les 
artistes les plus en crédit accouraient à Naples pour 
tâcher de l’entrevoir et de faire son portrait. Cha- 
cun voulait avoir chez soi la figure de ce miracu- 
leux rival du Dieu de la Genèse, qui, s’il n’avait 
pas créé l’imivers, avait du moins créé la poésie 
italienne à son image. Il fut môme question de lui 
élever une statue équestre sur la plus belle place 
de Naples. Pourquoi pas ? Marc Aurèle en a bien 
une au Capitole; et, quoiqu’il ait régné autrement 
que par métaphore , l’empereur Marc-Aurèle n’é- 
tait, à tout prendre, qu’un prosateur. 


Digitized by Google 



94 


LE CAVALIER MARINO. 


Jamais poète , Pétrarque môme , qui traitait de 
puissance à puissance avec les rois et recevait 
comme eux des ambassades, jamais poète n’était 
parvenu de son vivant à un tel excès de renom- 
mée. Le comblé du prodige eût été qu’il en jouît 
longtemps; mais tant de prospérité est si con- 
traire au cours habituel des destinées poétiques, 
que le ciel se pressa d’y mettre bon ordre. 11 n’y 
avait pas un an qu’il était de retour dans sa pa- 
trie ; il y avait tout au plus quelques mois qu’il 
s’était installé dans sa splendide villa , bâtie sur le 
penchant du Pausilippe, entre le tombeau de Vir- 
gile et les jardins de Sannazare ; il y avait à peine 
quelques jours qu’il commençait à se reposer de 
sa royauté au milieu du luxe des arts et des ri- 
chesses balsamiques de la campagne , lorsqu’il fut 
enlevé presque subitement aux lettres et aux jouis- 
sances de l’élude, le 25 mars 1625. Il n’avait pas 
encore cinquante-six ans. 

Son enterrement fut digne d’un monarque , 
digne d’un potentat qu’on pleure , et qui fait vide 
dans l’univers. Naples consternée y déploya toutes 
les magnificences de la douleur, cherchant à 
égaler le faste de son affliction à l’étendue de sa 
perte. Il fut inhumé dans l’église des théatins, 
auxquels il avait légué sa bibliothèque, et qui 
tirent, par reconnaissance, graver cet éloge sur 
son tombeau : 
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EQU1TI JOANNI-BAPTISTÆ MARINO 
POETÆ SÜI SÆCULI MAXIMO : CUU'S 
MUSA, E PARTI! EN'OPËIS CINERIBUS 
ENATA, INTER LILIA EFPLORESCENS , 

REGES HABUIT MÆCENATES : CUJUS 
INGENIUM, FECUNDITATE FELICISSIMUM , 

TERRARUM ORBËM HABUIT ADMIRATOREM, 
ACADEM1CI 1IUMORISTI PRINCIPI 
QUONDAM SUO P. P. 

Les honneurs, en général, ne suivent pas les 
hommes au delà du cercueil. La fosse une fois 
fermée, il y a devant nos hommages une barrière 
qu’ils ne franchissent plus. Quelques regrets vont 
de temps en temps s’y briser, puis c’est tout : la 
vie retourne à la vie ; la mort reste avec la mort. 
Il n’en fut pas de même pour Marino. La plupart 
des villes d’Italie ne se contentèrent pas de prendre 
le deuil ; chacune d’elles se regarda comme ayant 
perdu son plus illustre citoyen, et le monde eut le 
singulier spectacle de cinquante ou soixante con- 
vois du même homme, suivis d’autant d’oraisons 
funèbres, toutes enchérissant à l’envi de pathos et 
de concetti. Rome, entre autres, se signala par la 
pompe inusitée du cérémonial, et célébra les fu- 
nérailles du poète absolument comme s’il fût mort 
dans ses murs. Le pape lui-môme eut, dit-on, 
quelque velléité de faire son éloge, et l’Acadé- 
mie des Humoristes fit frapper une médaille mor- 
tuaire à son effigie. On voulut, comme sa gloire. 
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mettre ses obsèques en circulation. Si ce tombeau 
monétaire existe encore, il est probablement le 
seul de son genre, et je doute qu’il s’en frappe de 
nouveaux. 

Après les saints panégyriques jetés du haut de 
la chaire aux larmes des fidèles, l’histoire voulut 
avoir son tour. Vingt écrivains en renom , Lorenzo 
Crasso, Ghilini, Erythræus, Baiacca, briguèrent le 
privilège de retracer les phases d’une si belle vie. 
Tous les architectes et les maçons de la littérature 
se mirent à l’œuvre pour lui façonner un mauso- 
lée, etManso, son protecteur, l’ami du Tasse et 
de Milton , laissa par testament une somme consi- 
dérable pour élever un monument splendide à sa 
mémoire, ce qui fait certainement plus d’honneur 
à son affection qu’à son goût. Peut-être aussi sen- 
tait-il que Marino avait plus besoin qu’un autre de 
cette chance matérielle d’immortalité, et que sa 
gloire courait risque de périr, si la solidité du gra- 
nit ou de l’airain ne venait pas, même sous une 
forme sépulcrale , au secours de sa fragilité. 

Avant d’en finir avec cet homme remarquable et 
singulier qui joignit de grandes qualités à de plus 
grands défauts, on serait peut-être bien aise de 
savoir si le physique chez lui répondait au moral , 
si son plumage enfin , suivant l’expression modifiée 
du renard, se rapportait à son rainage? Il n’est 
pas impossible de satisfaire à cette curiosité. Marino, 
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qui ne connaissait pas plus , dit-on , le nombre de 
ses maîtresses que celui de ses vers , était de haute 
taille, maigre et mal fait, tel à peu près qu’on se 
ligure ordinairement don Quichotte. Il avait le front 
large et élevé , l’œil triste et bien fendu , le ne/ 
aquilin, et, sous une moustache de soudard, des 
lèvres épaisses et sensuelles. Sa physionomie tenait 
du matamore et du satyre, maisd’un satyre mélan- 
colique , qui se repent de quelque chose : peut-être 
d’avoir négligé l’amour chaste et silencieux des 
muses, pour courir en étourdi après celte bruyante 
courtisane qu’on appelle la renommée. C’est ainsi 
qu’il nous apparaît dans un portrait du temps, qui ne 
fait pas plus d’honneur à l’artiste qu’au modèle. On 
voit là sous une profusion de lauriers ébouriffés, 
qui ont plutôt l’air de vouloir s’envoler de sa tète 
que d’avoir envie de s’y fixer, s’allonger cette 
ligure hâve et décharnée , qui semble celle d’un 
spectre en deuil de sa mémoire. On n’en lit pas 
moins sous cette image, gravée peu de temps après 
la mort du poète : 

Si tua vita, Marine, leves est lapsa per umbras, 
Clarior ex umbris en tibi vita redit. 

Je ne sais si cette espèce d’épitaphe , en lui pro- 
mettant le retour d’une vie plus brillante que la 
première, a voulu prédire à son ombre l’article 
que nous lui consacrons ; mais je ne le crois pas. 

0 * y 
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L’école de Marino, quoique fondée sur des prin- 
cipes qui n’avaient pas plus de consistance que 
ses jeux de mots et ses bambochades de style, lui 
survécut plus d’un demi-siècle ; il y a peu d’exem- 
ples, dans la littérature secondaire, d’un mort aussi 
vivace. Son influence durerait peut-être encore, 
si le rude Alfieri n’avait, d’une main ferme et 
puissante, ramené son pays à l’étude du Dante. Sa 
mâle poésie fit évanouir les dernières lueurs du 
marinisme , et il ne reste plus aujourd’hui de 
cette religion déchue qu’un cénotaphe de marbre 
blanc, surmonté d’une statue de bronze, élevé à 
Marino par ses dernière prêtres, dans l’église de 
Sant’ Aniello de Naples. 

Hélas' oui, voilà tout ce qui reste aujourd’hui 
d’une renommée qui avait mis tout son siècle à 
l’envers : un tombeau vide, qui veut parler de 
gloire et n’est qu’un symbole de vanité! Soyons 
juste pourtant, et ne suivons pas l’exemple, si 
longtemps suivi, de juger l’homme moins par ses 
œuvres que par ses élèves, qui, outrant ses dé- 
fauts, sans atteindre à ses beautés, ont amené 
contre lui une réaction dont sa mémoire aura 
bien de la peine à se tirer. Cette manière de l’ap- 
précier n’est pas plus équitable que les succès 
qu’on lui reproche, quoiqu’ils ne soient pas aux 
dépens des nôtres. Marino n’est pas un grand 
homme, mais un talent rare, qui a rendu, sans 
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le savoir, de vrais services à la poésie, et qu’on a 
tort de dédaigner. On peut le comparer à ces al- 
chimistes ou à ces astrologues du moyen âge, qui 
ont avancé, à leur insu, le progrès des sciences, 
soit en cherchant la pierre philosophale, qu’ils 
n’ont pas trouvée, soit en interrogeant l’avenir, 
qui ne leur a pas répondu. 
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I. 


Nous sommes tous des ingrats, qui ne rendons 
grâce au plaisir qu’en l’oubliant. Nous ne savons 
pas aujourd’hui ce qui nous ravissait hier : nous ne 
saurons pas demain ce qui nous enchante aujour- 
d’hui. Nos esprits corrompus sont plus mobiles que 
nos cœurs, qui défient si volontiers la légèreté des 
vents. S’ils ne faisaient que changer, ils auraient 
encore quelques droits au pardon : il n’y a au inonde 
que Dieu qui, étant parfait, ait le privilège d’ètre 
immuable. 

Ce Dieunous a donné l’inconstance : ce serait peut- 
être une faute de la proscrire ; mais pourquoi en 
faire un vice, et pousser l’amour de ce qu’on espère 
jusqu’au mépris de ce qu’on n’a plus? Pourquoi, 
quand on a traversé de riantes campagnes et salué 
de beaux paysages, se retourner pour les insulter? 
Pourquoi calomnier ses jouissances passées et man- 
quer de respect à son ancien bonheur? Sommes- 
nous sûrs d’en retrouver l’ombre sur la route? 
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I! est naturel que les affections de l’intelligence se 
modifient, et que les livres préférés d’autrefois ne 
soient plus les favoris d’à présent. On ne peut pas rai- 
sonnablement segcndarm r contre ces vicissitudes, 
qui sont dans l’essence même de l’humanité. Qu’on 
néglige maintenant les énormes romans de LaCal- 
prenède ou de Mlle de Scudérv, quoique les nôtres 
ne soient pas déjà si courts! cela se conçoit : nous 
avons vu tant de vrais exploits , que nous devons 
être un peu blasés sur les faits d’armes et autres 
fantaisies guerrières des Faramondou desPolexan- 
dre, sur ces grands coups d’épée qui, avant de faire 
les délices du tragique Crébillon, avaient charmé les 
veilles de Mme de Sévigné. Que nous n’abordions 
plus qu’avec une résignation qui nous comptera 
là-haut pour une vertu les litanies épistolaires de 
Richardson , dont la curiosité publique était na- 
guère si' friande! je me l’explique; Richardson est 
terriblement prolixe, pour ne pas dire bavard, et 
il ne met pas grand'chose dans ses phrases, qui ont 
vingt-cinq ou trente kilomètres de long. Le dernier 
tome de Clarisse est fort beau , mais on ii’y arrive 
qu’m extremis, et l’on se dépêche d’admirer pour 
en finir. La perfection en douze volumes in-8° du 
chevalier Grandisson me parait, je l’avoue, un gros 
péché mortel, soit dit sans offenser Diderot, qui 
faisait , en l’honneur du romancier philosophe et 
puritain , des carembolages d’enthousiasme et de 
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déraison. Diderot, qui n’avait pas la foi des reliques, 
ne demandait qu’à s’agenouiller devant la robe de 
chambre du grand homme ; il se fût fait un cas de 
conscience, voire même un sacrilège, d’en envoyer, 
s’il les eût eues, les vieilles chemises à la lessive. 

A lui permis ! mais ces adorations n’entraînent pas 
les nôtres, et on peut très-bien avoir la piété (Ingé- 
nie sans se prosterner devant les nippes de son 
idole. Quoique j’aime beaucoup Fielding, j’admets 
parfaitement qu’on rie le lise pas avec passion, et 
qu’on n’applaudisse qu’avec réserve les équipées • 
de Tom Jones et ses vertus de mauvais sujet : elles 
ne sont pas toujours du meilleur goût. Nous rions 
de la Nouvelle Héloïse, qui a fait pâmer nos aïeules, 
quand elles ne l’étaient pas encore; le mal n’est 
pas très-grave. Nos petits-enfants nous trouveront 
bien drôles d’avoir pris nos richesses actuelles pour 
des trésors, et je suis déjà de l’avis de nos petits- 
enfants. Tout cela me paraît fort juste. Chaque 
siècle a sa manière de se divertir, et on n’est pas 
forcé de s’amuser comme ses ancêtres; mais se 
faut-il être un grand-père à soi-même, et dénigrer 
à quarante ans ce qui nous délectait à dix-huit? 

Eh! mon Dieu, ne nous pressons pas tant de nous 
moquer de nous : nos successeurs s’en chargeront 
de reste; nous n’avons nul besoin de leur donne) 1 
l’exemple et de préparer leurs verges. 

Ces réflexions édifiantes, et que nous avons toute 
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sorte de raisons de trouver pleines de sens, nous 
sont survenues à plusieurs reprises : notamment 
l’autre jour, en entendant un homme d’un talent 
mûr et considéré parler avec irrévérence d’Anne 
RadcliiTe, et faire , par ses sarcasmes, amende ho- 
norable de son ancienne prédilection. Il avouait 
avec candeur que peu d’ouvrages l’avaient aussi vi- 
vement remué que ceux de cette femme célèbre : 
et, impitoyable pour lui-même, il déracinait une à 
une toutes ses pures impressions d’autrefois; il cher- 
chait, sous la neige de son âme, toutes ces chastes 
et modestes fleurs du printemps, qu’il ne semblait 
retrouver que pour les arracher. Cette acerbe et 
maussade sortie me fit l’effet d’un blasphème. Je ne 
pus m’empêcher de prendre chaudement en main 
la cause de l’offensée, et, attaquant sans merci l’a- 
gresseur , je lui lançai sur l’ingratitude dont je me 
plaignais tout à l’heure une magnifique mercuriale 
que.... je m’abstiendrai de rapporter, pour ne pas 
faire un ingrat de plus. 

Superbe ou non, cette apostrophe correctionnelle 
eut le succès de tous les chefs-d’œuvre oratoires; 
elle foudroya mon adversaire sans le convaincre ; et, 
quand j’eus achevé de le pulvériser, il riposta par 
une avalanche, qui in’écrasa .sans me persuader. 
Tout écrasé que j’étais, je me rappelai, après la ca- 
tastrophe, et avec plus de vivacité qu’avant la lutte, 
ces fraîches heures de mon adolescence, quand 
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seul, au fond des bois, l’automne, je me promenais 
moins dans leurs sentiers, voilés par les brouillards 
d’octobre, que dans les champs de convention de 
Mme Radcliffe. En me rappelant ces heures, je les 
ressuscitai, et dans ma reconnaissance, fatale peut- 
être! je résolus de consacrer quelques lignes à la 
mémoire d’un auteur maintenant méconnu, et bien 
supérieur à tant de prodiges qu’on connaît trop, 

Anne Ward, depuis mistriss Radcliffe, était née à 
Londres le 9 juillet 1764. Son intelligence fut pré- 
coce, qualité souvent stérile, qui cette fois ne fut 
pas trompeuse, et elle eut le bonheur d’être belle, 
avantage qui passe pour inutile, mais dont tout 
le monde profite, celle qui se sent admirée comme 
ceux qui la regardent. Mariée à vingt-trois ans, 
elle en avait vingt-cinq lorsqu’elle publia son pre- 
mier roman, qui fut aussi remarqué qu’il devait 
l’être, c’est-à-dire fort peu, les Châteaux d'Athlin 
et de Dunbayne. L’année suivante elle fit paraître 
son Roman sicilien , puis successivement et à de 
courts intervalles la Forêt , des Notes sur une Ex- 
cursion en Suisse et en Hollande, les Mystères d'Udol- 
phe, et enfin l'Italien ou le confessionnal des Péni- 
tents noirs , qui vit le jour en 1797, il y a aujourd’hui 
cinquante-six ans. 

Traduits dans toutes les langues, ces ouvrages, 
qu’on ne découvre plus qu’à grand’peine dans les 
coins. les plus poudreux des cabinets de lecture, 
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rencontrèrent des louanges dans tous les pays. L' Ita- 
lien, translaté de l’anglais en français par M. l’abbé 
Morellet en personne , fut salué partout comme 
une des productions capitales de la littérature mo- 
derne. 11 était difficile d’aller plus haut, et c’esl 
pour cela sans doute que l’auteur ne voulut pas 
tenter d’aller plus loin. 

Aujourd’hui qu’on ne vit que pour la montre et 
le fracas, qu’on ne cherche qu’à gagner de l’or en 
jetant aux yeux une poussière qui n’est rien moins 
que dorée, la vie de mistriss Radcliffe est presque 
un phénomène. A trente ans, dans la plénitude de 
sa beauté et la force de son génie, au milieu même 
de son triomphe, elle eut le courage de se retirer 
du monde, et la sagesse de n’y plus reparaître. Heu- 
reuse de cultiver, pour quelques confidents intimes, 
des talents qui leur plaisaient; écrivant tantôt lin 
poème, tantôt une nouvelle, tantôt quelque scène 
brillante et animée de ses voyages , jamais elle ne 
sortit de sa solitude pour capter les regards d’un 
public qui la cherchait de tous côtés et la redeman- 
dait sans cesse. 

On (il circuler sur son compte les récits les plus 
absurdes; jamais elle ne s’occupa de les contredire. 
On prétendit qu’elle était morte! Elle ne daigna pas 
se montrer, pour avertir qu’on avait eu tort de l’en- 
sevelir. On assura qu’elle était folle ! Jamais une 
ligne ne vint protester contre cet enterrement de 
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son intelligence et témoigner qu’il fallait être en 
démence pour l’accuser de déraison. On lui attribua 
presque autant de rapsodies qu’il s’en fabrique de 
nos jours, autrement dit une bibliothèque entière! 
Elle n’en démentit aucune. Elle ne rompit qu’une 
fois son silence obstiné : ce fut pour désavouer un 
beau livre qu’on lui attribuait, et qu’on mettait au- 
dessus des siens, le Théâtre de Johanna Baillie. Elle 
ne voulait pas, malgré sa négligence de toute espèce 
de renommée, se laisser parer d’une gloire qui ne 
lui appartenait pas; elle connaissait assez le cœur 
humain pour se douter que son indifférence n’était 
pas commune, et qu’un autre pouvait souffrir des 
injustices qui ne l’atteignaient pas. 

C’est ainsi qu’elle vécut pendant vingt-six ans, 
oubliée de tous, excepté de ceux qui l’aimaient, et, 
quand elle mourut, jeune encore, au commence- 
ment de 1823 , il y avait longtemps qu’il n’était plus 
question, ni en France, ni en Angleterre, ni nulle 
part, d’une femme qui avait attiré et mérité l’at- 
tention de l’Europe. Cette destinée volontairement 
mystérieuse n’est-elle pas un roman de plus, un 
roman plus rare que tous les autres , qui n’a pas 
eu de modèles, et n’aura probablement pas de 
■ copie? 

II. 


Mistriss Radcliflc est la première qui ait ein- 
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ployé la terreur comme élément principal d’une 
action; mais cette terreur n’a rien de commun 
avec les épouvantes que cherchent à exciter ses 
imitateurs : elle saisit l’imagination sans être un 
supplice pour l’âme. Au milieu de tout cet appa- 
reil d’effroi qu’elle échafaude avec une fertilité 
d’invention diabolique, la prédominance de la vertu 
est tellement marquée, que, bien que le vice ail 
souvent le dessus , on ne s’alarme pas trop de sa 
victoire : on sent à part soi qu’il marche sous une 
réprobation qui finira par l’accabler. C’est là ce qui 
établit une si prodigieuse différence entre ses œu- 
vres et celles de tant de Byrons subalternes, qui 
croient la surpasser et prennent les convulsions de 
leur impuissance pour des signes de force ou des 
preuves d’audace. On a beau, quand on la lit, tra- 
verser avec elle un dédale de corruption, sa pré- 
sence invisible, et toujours sentie, nous protège; 
le cœur se dilate, l’àme s’élève dans la traversée. 
On devine qu’un soleil pur et bienfaisant brille 
derrière ces noires vapeurs, derrière ces nuées 
d’orage qu’elle amasse au-dessus de nos têtes. 
Trouvez donc quelque chose de semblable dans ce 
chaos d’ignominies dont on a, pendant quinze ans, 
bourré tant de feuilletons! C’est de l’infamie pour 
le plaisir d’en faire. Tout y froisse le cœur, tout y 
blesse l’esprit. 11 semble que les auteurs n’aient eu 
peur que du châtiment, et nullement de la faute, 
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et qu’ils aient cherché dans la peinture du crime 
un dédommagement de leur innocence. 

La littérature dont nous parlons n’est pas telle- 
ment morte , qu’il ne faille surveiller avec soin ses 
réminiscences de vie. C’est elle qui nous a conduits 
à deux doigts de notre perte , en affectant un stu- 
pide et orgueilleux dédain pour les vertus de fa- 
mille, en déplaçant, pour l’abaisser, le niveau des 
vertus civiques , en substituant à l’amour désinté- 
ressé de la gloire le culte mercenaire de l’argent. 
11 n’y a pas si longtemps que cela s’est passé, et 
que le typhus de la Jacquerie a failli de proche en 
proche gagner la France entière; à quoi le devons- 
nous? N’en cherchez pas la cause ailleurs que dans 
ces écoles de pourriture et d’immoralité que vous 
laissiez partout s’ouvrir au désœuvrement public ; 
dans la tolérance de vos oreilles pour une rhétori- 
que de bagne et d’hôpital, qui n’est bonne qu’à 
perfectionner la lèpre et approvisionner la cour 
d’assises. 

Qu’on y prenne garde ! la littérature n’est ja- 
mais impunément corrompue. Elle est, quoi qu’en 
disent ces habiles qui, incapables de lier correcte- 
ment deux mots, déblatèrent contre ceux qui font 
profession de connaître et d’étudier leur langue, 
elle est la tutrice naturelle des peuples. Elle nous 
donne ce quelle a, sa noblesse ou ses vices. Quand 
vous aurez des auteurs qui ne croient qu’à ce qui 
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s’achète, vous aurez , plus que vous n’en voudrez, 
des consciences à vendre. A côté du dévergondage 
de l’esprit, vous verrez, sous un tas de noms san- 
glants et de formes repoussantes , s’établir les dé- 
bauches de la liberté. Laissez la presse exhumer 
complaisamment le libertinage crapuleux des Va- 
lois, ou prêcher, en l’enjolivant, le cynisme ef- 
fronté de la Régence, vous arriverez bientôt aux 
fumiers de Louis XV. Ne vous y trompez pas, c’esl 
dans ce bourbier-là qu’a poussé d’elle-même la 
guillotine de 93. Napoléon n’a fait que la recéper, 
et il y en a peut-être une seconde à fleur de sol : 
qu’on ne l’en fasse pas sortir, en y jetant comme 
un engrais toute cette boue de pensées que nous 
remuions hier, et oit il ne peut germer que des 
. révolutions. 

Kst-ce à dire que, si nous n’avions pas en nous 
quelques restes de ces poisons qu’on nous versait 
récemment à pleins verres, nous serions plus dis- 
posés que nous ne le sommes à faire nos plus 
chères distractions de la lecture d’Anne Radeliffe? 
Je n’en sais rien. La religion du foyer, l’innocence 
des mœurs, n’empêchent pas les caprices , et nous 
pourrions préférer les Incas de Marmontel, ou les 
Contes d’éducation de Mme de Genlis. Ce ne serait 
pas une preuve de goût , mais il n’y aurait pas de 
quoi rougir. Ce sont de bons livres qui sont mal 
faits , voilà tout ! Quant aux romans déchus, que 
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nous serions heureux de réhabiliter, je crois, n’en 
dussions-nous jamais tourner une page, qu’ils sont 
tout à fait dignes d’un éloge public. Il est certain 
que, parmi ceux qui les ont lus, beaucoup de gens 
de mérite se laissent aller, en en causant, à des 
railleries qui n’ont pas toujours l’excuse d’ètre spi- 
rituelles; mais ces plaisanteries mêmes prouvent en 
leur faveur. Se moquer, c’est encore se souvenir : 
et quelques-uns des chefs-d’œuvre que nous prô- 
nons parfois avec le plus de ferveur, il est douteux 
qu’on s’en souvienne jamais assez pour en rire. 

Il y a peu de choses à dire des débuts de mistriss 
RadclilTe. Ce n’est pas que les Châteaux d'Athlin 
et de Dunbai/ne ne soient abondamment fournis 
de ces vieilles tours qui ont de quoi nourrir tout 
un troupeau avec l’herbe de leurs crevasses, suffi- 
samment pourvus de ces sombres donjons qui, 
après avoir combattu les nues, consentent à ne 
plus menacer que les broussailles : ce n’est pas 
qu’il y ait disette de plates-formes et de poternes, 
et absence de souterrains serpentant sous un ré- 
seau de corridors; ce n’est pas que son second 
roman soit privé de cloîtres silencieux pavés de 
Labiés sépulcrales , de portiques déserts harnachés 
de lierre et de saxifrages, de chapelles délabrées, 
d’oratoires en ruines, noircissant de silhouettes 
lugubres les vallées étincelantes de l’Italie ou les 
grèves lumineuses de Païenne : non; il. ne manque 
67 h 
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déjà rien à toute cette fantasmagorie d'architecture 
dont elle a eu le secret ; mais les échos qui s’y ré- 
veillent ne sont pas sonores : elle n’a pas encore 
su donner à la pierre le don d’émouvoir et d’ef- 
frayer; il ne s’échappe pas encore, des soupiraux 
qu’elle découvre, de ces bouffées de frissons qui 
semblent venir d’un autre monde : elle s’annonce, 
elle ne se révèle pas. 

Quoique déjà remarquables, ces premiers ou- 
vrages ne sont, à proprement parler, que des es- 
sais. L’inexpérience s’y trahit par- la confusion des 
détails, et, quoique déjà prodigue, l’imagination s’\ 
montre presque toujours contrainte. L’auteur n’est 
pas maître de son tableau. On dirait qu’il n’a vu 
(jue par la fenêtre, et à travers la brunie, cette terre 
promise du roman, où il prétend marcher et nous 
conduire. L’action trop compliquée est pauvre de 
développements. Les incidents s’y entassent les uns 
sur les autres sans parvenir à s’enchaîner, et ne 
font qu'une masse au lieu de former un tout. 11 \ 
a du mouvement et pas de vie. Les caractères sont 
à peine esquissés, les situations sont stérilement 
tourmentées : l’intérêt n’en sort pas. Le talent ce- 
pendant se fait jour dans toutes ces ronces. 
Quoique son instrument soit incomplet, quoique 
l’écrivain n’ait pas encore à commandement l’ex- 
pression tpii lui convient, le style néanmoins a 
souvent du nerf, du coloris, de la chaleur. Il ne 
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lui manque que d’être plus soutenu , et de prêter 
sa force à des pensées qui ne soient pas des 
ombres. 

Si mistriss RadelilTe n’eût fait que ces deux ou- 
vrages, il est probable que le globe n’eût pas été 
sillonné de toutes les cavernes dont tant de [dûmes 
l’ont labouré, et il n’y aurait pas eu dans le monde 
trois fois plus de vieux châteaux qu’il n’en peut 
contenir de neufs. Son nom prisonnier serait de- 
meuré enfoui dans ses cachots d’Ecosse ou de Si- 
cile, et nous ne songerions guère à l’en tirer. Ces 
livres ne sont pas inférieurs à quelques-uns des 
produits de nos manufactures en crédit; mais ils 
ne valent pas au fond beaucoup mieux. Le créa- 
teur se cherche et ne s’est pas encore trouvé. 
Après cette double tentative, son génie ne tâtonne 
plus, et se manifeste enfin avec éclat dans la Fo- 
rêt. Il croit et s’élève dans les Mystères d'Udolphe; 
il atteint son apogée dans l'Iialien, qu’on ne met 
pas à sa place quand ou ne le met pas à la pre- 
mière, et qui reprendra quelque jour son rang. 
Ce sont ces compositions grandioses que nous 
allons maintenant passer en, revue, non pas seu- 
lement parce qu’elles ont fait époque dans la vie 
de l’auteur, mais parce qu’elles ont été de véri- 
tables événements littéraires. 
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III. 

Dans les Enfants de l’Abbaye de Maria Begina 
Roche , et depuis cette génération d’orphelins jus- 
qu’au Moine de Lewis, jusqu’à la Famille Montorio 
et au Melmoth de Matliurin , on a tellement abusé 
de la méthode et des effets de mistriss Radcliffe, 
qu’on ne sait plus maintenant à quel point elle est 
originale. Il faut lire, pour en juger, quelques-uns 
des romans qui l’ont précédée: Là, notre sollicitude 
ne se porte que sur les personnages, sur les acci- 
dents ou les péripéties de leur rôle ; il y a chez elle 
un autre acteur : c’csl le théâtre même de l’action. 

Le théâtre, chez mistriss Radcliffe, est un des 
agents les plus puissants de ses formidables drames. 
Il se mêle aux situations qu’il modifie ; il y jette un 
charme ou une terreur jusqu’alors ignorés. On fi- 
nit par s’intéresser au sort, à l’histoire, à la vétusté 
des édifices qu’elle nous représente , comme aux 
caractères qu’elle y met en scène. L’abbave solitaire 
de la forêt avec ses voûtes effondrées , ses cellules 
vides, ses boiseries vermoulues; le château d’U- 
dolphe, avec ses remparts massifs et lézardés, avec 
ses vastes salles démeublées, où se balancent, le 
long des murs, de pâles et tragiques tapisseries, où 
le vent qui s’y engouffre fait, comme la poussière, 
tourbillonner d’effrayants souvenirs; l’église du cou- 
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vent de Sehedoni, avec ses longues et humides tra- 
vées, ses échos accusateurs, son sinistre confes- 
sionnal, sont de véritables êtres, qui prennent part 
à l’intrigue de la pièce, auxquels on s’attache mal- 
gré soi, qu’on abandonne à regret , qu’on cherche 
des yeux à l’horizon, quand , changeant de décors, 
l’impérieux architecte vous entraîne à sa suite dans 
d’autres lieux. 

Depuis que ces lignes sont écrites, nous avons » 
eu le plaisir de voir notre jugement confirmé par 
celui d’une femme presque aussi célèbre autrefois 
que mistriss Radcliffe , et maintenant presque aussi 
oubliée. Dans un mémoire littéraire, qui sert d’in- 
troduction à la Bibliothèque des romans publiée 
eu 1810 par Mrs Barbauld, on lit, sur l’auteur des 
Mystères d’Udolphe , une page qui mérite d’être 
conservée, et que nous devons signaler, moins pour 
accréditer notre opinion que pour aider celle du 
public à se fixer. Quand , à un demi-siècle de dis- 
tance, deux esprits parfaitement désintéressés se 
rencontrent, sans s’être donné le mot, d’une ma- 
nière à peu près complète , il y a tout à parier qu’ils 
ne se trompent pas, et que leur appréciation doit 
finir par prévaloir. 

« En tête des meilleures nouvelles de cette épo- 
que, écrivait Mrs Barbauld, il faut, sans contredit, 
placer celles de Mrs Radcliffe, dont le génie est 
d’une trempe peu commune. Elle ne cherche point 
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1’intérêt dans les sources vulgaires où puisent 
habituellement les romanciers : elle se plaît à alar- 
mer notre àme jusqu’au dernier paroxysme de 
l’effroi, à l’agiter, par la présence sourde et voilée 
de je ne sais quels périls toujours près d’éclater, et 
dont elle retarde habilement l’explosion. Les théâ- 
tres qu’affectionnent ses drames sont tantôt de 
vieilles tours ébranlées par le temps, de vastes châ- 
teaux inhabités, des escaliers tournants qui s’écrou- 
lent, de longues galeries hantées par les échos; 
tantôt des bruyères abandonnées, des forêts où le 
jour n’entre pas, des cavernes qui servent de tentes 
souterraines à des bandits. Les personnages sont 
dignes de ces lugubres accessoires. Leurs projets 
pervers et singuliers sont aussi ténébreux qu’atro- 
ces. Ces êtres ne sont pas de la même race que 
nous : leur crime a des teintes plus noires que 
ceux des misérables qui infestent ce globe. On di- 
rait qu’ils appartiennent à quelque sphère du mal 
plus puissante que la nôtre; et cela nous console 
d’être de la terre, de sentir qu’ils n’en sont pas. 
A cette horreur produite par d’infernales machina- 
tions, l’auteur sait unir un sentiment plus fort, 
la terreur de ce monde inconnu que nous révèle 
l'imagination, avec lequel on communique par la 
crainte, qu’on croit voir s’entr’ouvrir dans la soli- 
tude, et dont les moindres bruits nocturnes, la 
clarté fugitive des météores, le silence même des 
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déserts, semblent nous apporter des nouvelles. 
On tremble à chaque instant de se trouver en con- 
tact avec les habitants de cet étrange et terrible uni- 
vers, dont (die évoque les fantômes. Mais tel est 
l’art de l’écrivain, qu’il s’arrête au point juste qui 
nous sépare du surnaturel, et que, lorsqu’on se 
rassure, on a cependant ressenti dans toute sa 
force l’impression de l’épouvante et du mystère. » 

Ce jugement est trop conforme à nos idées pour 
que nous puissions essayer d’en relever la justesse. 
Mais quel qu’il soit, il ne parait pas devoir nous 
dispenser de présenter quelques réflexions sur le 
but qu’on se propose, et qu’on doit se proposer, 
en écrivant de ces histoires imaginaires, aujourd’hui 
si multipliées, et qui nous empêchent quelquefois 
d’en étudier de plus instructives et de plus vraies. 

La mission du roman est de vous arracher aux 
préoccupations de la vie réelle en vous faisant en- 
trer dans une autre existence, soit celle que l’on 
désire, soit celle que l’on redoute; en présentant à 
votre espoir un sort qui vous fait oublier vos peines; 
en offrant à vos craintes une misère qui vous ré- 
concilie avec la vôtre. Mistriss Radcliffe a suivi une 
autre voie. Elle vous promène dans des contrées 
de son invention, qui sont à la nature ce que 
seraient des tableaux de John Martinn animés 
par la magie. Quelquefois elle devine la patrie 
de vos rêves pour vous y ramener: le plus sou- 
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vent elle dépayse jusqu’à vos songes. Ce n’est pas 
ce monde qu’elle peint, c’est un monde purement 
imaginaire qui a les traits du nôtre, et qui en dif- 
fère, malgré cela, tellement qu’il vous en délasse. 

Ce ne sont pas, la plupart du temps , des situa- 
tions qu’on envierait, que notre poétique auteur se 
plaît à développer devant nous ; ce sont des situa- 
tions pénibles, qui vous font haleter ou vous glacent 
le sang. L’artiste sait seulement mieux que per- 
sonne à quelle dose précise doit s’administrer l’ef- 
froi, et il se mêle toujours à vos anxiétés je ne sais 
quelle émanation de son àme qui ressemble à une 
promesse de bonheur, qui rassure le cœur en 
soulageant l’esprit. Ou les aventures qu’elle vous re- 
trace sont si étrangères au train commun de la vie, 
que votre égoïsme ne s’en alarme pas : ou elles sont 
suivies de telles jouissances, qu’on accepterait vo- 
lontiers les épreuves qui les préparent ; puis son 
génie s’y arrête et ne s’y traîne pas. Les images se 
succèdent avec rapidité, et la peur, quoique vio- 
lente, n’a pas le temps de devenir un tourment. 

On voit que si quelques-uns de nos romanciers lui 
sont redevables de plus d’un procédé de composi- 
tion , ils ont malheureusement , suivant l’usage de 
ceux qui prennent, gâté ce qu’ils ont pris. Ils nous 
transportent bien, comme elle, dans un monde qui 
n’a jamais existé ; mais c’est un monde impossible 
et déréglé, qui n’a rien de viable. Ce n’est pas un 
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simple rêve, c’est un cauchemar. Là, les person- 
nages n’ont rien de réel que la répugnance qu’ils 
nous inspirent , et quand ils paraissent vivre , c’est 
de manière à nous dégoûter de la vie. Ce dégoûl 
n’a pas besoin de culture ; il pousse assez naturelle- 
ment dans le sol bouleversé de nos sociétés mo- 
dernes. A quoi peuvent, dans nos familles, servir de 
pareilles leçons? Pour nous apprendre à bien juger 
de l’existence, il ne faut pas toujours la peindre 
telle qu’elle est ou telle qu’on la voit : il faut la 
peindre telle qu’on l’espère et telle qu’elle pourrait 
être. 

Dans cette école de romans délétères, dont la 
vogue récente n’a pas peu contribué à nos der- 
nières agitations, il semble que les auteurs ne puis- 
sent frapper l’esprit qu’en le révoltant. Ils ne ren- 
contrent pas un cloaque qu’ils ne le vident dans 
leur encrier pour le verser en détail sur leurs pages. 
C’est outrageusement méconnaître et profaner l’in- 
telligence. S’il n’v a point de lois qui ordonnent 
d’éviter l’horrible, il y en a une qui défend de s’v 
appesantir, qui défend de servir à ses convives des 
platées de sang pétri avec de la fange , qui défend 
de donner à ses lecteurs des indigestions de saletés 
et des nausées d’épouvante. Il y a une loi aussi, qui 
veut que l’àme trouve à se reposer quelque part de 
ses angoisses, et qu’on ne descende j>as d’un vol- 
can qui nous brûle pour se morfondre ou se broyer 
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sur un placier; mais les écrivains que j’accuse sont 
loin d’observer cette règle : ils sont si accoutumés 
à lu barbarie, qu’ils ne se reposent d’un crime que 
par une vilenie. 

Ce désordre d’idées en devait nécessairement en- 
traîner un autre, celui d’écrire comme on pense, 
c’est-à-dire fort mal. Soigner son style ne fut dé- 
sormais qu’une faiblesse digne d’un siècle étroit, et 
séante au plus pour nos aïeux. A quoi bon se don- 
ner de la pejne pour flatter les mauvais penchants 
d’un public qui se contente d’être flatté de travers? 
Ces livres se vendant au poids de l’or, il fallait se 
dépêcher de les faire, en faire le plus qu’on pou- 
vait, le plus vite possible ; c’est ce qui arriva : et au 
lieu de se distribuer en parcelles, le poison lucratif 
circula par charretées. Qu’on s’étonne après cela 
qu’un pays se gâte et tombe en dissolution ! 

A supposer, ce qui n’est pas, que les ouvrages de 
mistriss Kadcliffe puissent avoir quelque danger, il 
y aura toujours un intervalle immense entre elle et 
ceux qui ont l’effronterie de se dire ses disciples. 
La pauvre femme était fort arriérée, comme on l’é- 
tait au commencement de ce siècle, qui a tant 
marché depuis ec temps-là. Elle eut la simplicité 
de croire que, lorsqu’on se dévoue à la profession 
d’écrivain, le moins qu’on puisse faire est de savoir 
écrire, et elle prit soin d’étudier scrupuleusement 
les moindres secrets du langage. Elle s’est com- 
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promise jusqu’à prouver quelle les connaissait. 
Nous avons la bonhomie de l’en féliciter, et de 
maintenir que c’est cette qualité, si orgueilleuse- 
ment dédaignée de nos jours, qui la met à part de 
tous les romanciers, tant ceux qui la précèdent que 
ceux qui l’ont suivie, sans en excepter Walter 
Scott. 

IV. 


Mistriss Radcliffe est essentiellement peintre. Ses 
monuments, ses paysages, ont un caractère à eux. 
domine tous les coloristes, elle ne s’occupe que 
subsidiairement du dessin. Quand on a vu les lieux 
qu’elle décrit, il est rare qu’on les reconnaisse. 
Quand on ne les a pas vus, on se les figure en re- 
vanche à merveille. L’Italie, qu’elle vous montre, 
n’est pas celle que vous avez visitée ou celle que 
vous verre/, : c’est l’Italie telle qu’on se l’arrange 
au coin de son feu, telle qu’on voudrait qu’elle fût. 
Lisez, si vous en doutez, soit la description du châ- 
teau sicilien de Mazzini et de la contrée oii il s’é- 
lève, soit celle de la baie de Naples et de la côte du 
Pausilippe, dans le Confessionnal des Pénitents noirs. 
Cela n’est ni Naples, ni la Sicile, mais c’est plein 
de charme, de chaleur, de lumière ; cela respire le 
midi. Ce n'est pas ce qu’on verra , si le vent des 
voyages nous y pousse, mais c’est ce qu’on s’attend 
à voir. Peu nous importe qu’ils soient fidèles, ses 
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tableaux font penser : chacun y retrouve le site qui 
lui convient. Elle s’adresse beaucoup plus aux yeux 
de l’imagination qu’à ceux du corps : c’est savoir les 
limites de son art; la plume ne doit pas se poser 
en rivale du pinceau. 

En se montrant plus téméraire, Scott a peut-être 
été moins heureux. Quand il veut, dans un de ses 
poèmes, nous représenter le lac Kalrine, il a la 
prétention que ce soit ce lac-là, et non point un au- 
tre. Il se trompe: c’est un lac quelconque, un lac de 
convention, que chacun se creuse, élargit, resserre 
ou contourne à sa guise, et voit mal le plus souvent. 
En voulant aller sur les brisées du crayon , la poé- 
sie vous embarrasse par la multiplicité et la minu- 
tie des détails. Vous ne savez comment les disposer 
dans votre esprit; et, quand vous parvenez à les 
classer, il en résulte que cette image d’après nature 
n’est, comme celles de mistriss Radcliffe, qu’une 
image de fantaisie. Elle ne s’occupe, elle, que des 
masses , et ses peintures sont plus grandioses, plus 
indéfinies. Elles captivent d’autant plus , qu’elles 
s’inquiètent moins d’être exactes : plus elles sont 
indécises, mieux on les retient. Mistriss Radcliffe 
est un peintre qui s’exprime en poète; Scott est 
un poète qui vise à être peintre. 

Dans l’exécution de ses portraits , la manière de 
mistriss Radcliffe rappelle souvent avec bonheur 
celle de Rembrandt. Elle éclaire mystérieusement 
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ses personnages, et ne les expose que sous une 
lumière douteuse qui irrite la curiosité, qui ajoute 
à l’intérêt dont elle veut les entourer. Walter Scott, 
qui a écrit sur elle quelques pages dignes de lui, a 
cité plusieurs exemples de ce mâle talent descriptif 
qui agit d’autorité sur nos pensées. Il recommande 
surtout l’admirable figure du moine Schedoni : 
nous ne pouvons mieux faire que de l’imiter. 

•« Sa physionomie était frappante, mais sans 
grâce. De haute taille et extrêmement maigre, 
ses larges membres semblaient pourtant robustes. 
Quand il marchait, drapé de là robe noire de son 
ordre, il y avait dans son air quelque chose de 
terrible, quelque chose de presque surhumain. 
Son capuchon, jetant une ombre sur la pâleur 
livide de sa face, donnait à sa sévérité une sorte 
de caractère sauvage , et à son grand œil mélan- 
colique une expression qui approchait de l’hor- 
reur. Sa mélancolie n’était pas celle d’un cœur 
aimant et blessé, mais, en apparence au moins, 
celle d’une âme fatale et concentrée qui cache des 
penchants féroces. Ses traits avaient un cachet sin- 
gulier qu’on ne saurait aisément définir. On y re- 
marquait les traces de bien des passions : elles 
étaient restées, comme à demeure, dans les plis 
de ce visage qu’elles n’animaient plus. Une tris- 
tesse habituelle et farouche en assombrissait les 
lignes et dominait dans toute sa contenance. Scs 
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veux étaient si perçants qu’ils semblaient, d’un 
seul regard, pénétrer jusqu’au fond dans le cœur 
des hommes et lire leurs plus secrètes pensées. 
Peu de personnes pouvaient soutenir leur éclat 
scrutateur, et nul ne se risquait à les rencontrer 
deux fois. Cependant, en dépit de cette morne 
austérité , quelques rares circonstances avaient 
appelé sur son front quelques lueurs de sympa- 
thie ; il pouvait parfois s’accommoder' à l’humeur 
et a: x passions des personnes qu’il désirait se con- 
cilier, avec une étonnante facilité, et générale- 
ment avec un succès complet. Ce moine, ce Sche- 
doni était le confesseur et le conseiller secret de la 
marquise de Vivaldi. » 

Quoique fidèle , cette copie n’a pas la vigueur 
de ton de l’original : il est cependant , je l’espère, 
facile d’y saisir l’habitude énergique du maître. 
Les Velasquez, lesRibcira de la littérature, ne désa- 
voueraient pas celte tète d’étude. Tout ce que nous 
pourrions en dire, au reste, ne vaudrait pas l’éloge 
qu’en a fait Byron, en lui prenant, pour les. por- 
traits du Giaour, de Conrad et de Lara, quelques- 
unes de ses expressions les plus saillantes. Les 
hommes de celte trempe ne s’adressent d’ordinaire 
qu’à ceux qui peuvent leur prêter. Ils empruntent 
par admiration, et, quand l’emprunt mérite un 
autre nom, leur vol même est un hommage. 

La touche de mistriss Radcliffe n’est pas moins 
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saisissante, quand, au lieu des personnes, il s’a- 
git de dépeindre les contrées qu’elles habitent ou 
quelles parcourent. Elle imprime à ses paysages 
la même teinte de mystère et de merveilleux qui 
plane sur ses acteurs, et elle sait les faire vivre 
dans la pensée, sans les revêtir d’une forme pré- 
cise et reconnaissable. Un peut donner comme mo- 
dèle de ce genre de pittoresque vague et puis- 
sant, qui laisse de si durables souvenirs, la belle 
description du château d’Udolphe, la première fois 
qu’il s’offre aux yeux de l’héroïne. C’est encore un 
des morceaux recommandés par Walter Scott, et 
il savait choisir ce qu’il recommandait. 

<• Vers la chute du jour, la roule tourna pour 
s’enfoncer dans une vallée profonde ; des pics éle- 
vés, dont les crêtes escarpées paraissaient inacces- 
sibles , 1’cncaissaient presque tout entière. Du côté 
de l’est, une échappée de vue permettait de dé- 
couvrir les Apennins dans leur plus imposante 
horreur. La longue perspective de leurs sommets 
fuyant d’étage en étage dans l’étendue , leurs 
lianes tout hérissés de sapins séculaires, présen- 
taient un spectacle plus majestueux qu’aucune des . 
images admirées jusqu’alors par Emilie. Le soleil 
venait de s’abaisser derrière la côte qu’elle des- 
cendait, et l’ombre agrandie de la montagne noir- 
cissait, en s’y allongeant, le bassin de la vallée; 
mais les flammes obliques du coucha ni , perçant à 


Digitized by Google 



1 28 


ANNE RADCLIFFE. 


Iravers les embrasures des rochers, baignaient 
d’une teinte safranée les cimes de la forôt suspen- 
due sur les pentes opposées : leur réverbération 
flottait, comme un splendide incendie, sur un 
amas de tours, de forts et de contre-forts assis au 
bord d’un précipice. L’éclat qui les illuminait était 
encore augmenté par le contraste de la nuit qui 
se répandait de plus en plus dans la plaine. « Voilà 
« Udolphe ! dit Montoni, qui n’avait pas dit un 
mol depuis plusieurs heures. 

« Émilie jeta un regard de mélancolie et d’effroi 
sur le château, quand elle comprit que c’était celui de 
Montoni ; car, éclairé en ce moment par des rayons 
qui allaient s’éteindre, la grandeur gothique de ses 
remparts, ses mâchicoulis ébréchés, ses parapets 
grisâtres et décrépits, en faisaient un édifice à la 
fois sombre et sublime. Tandis qu’elle en contem- 
plait la masse, la lumière expira sur ces murailles, y 
laissant trembler dans sa fuite comme une traînée 
de pourpre. Ces reflets rougeâtres se rembrunis- 
saient par degrés à mesure que les vapeurs du cré- 
puscule envahissaient la montagne, et la pointe des 
créneaux demeura seule surmontée d’une bande de 
clarté. Ce reste de couronne finit aussi par s’éva- 
nouir , et le géant de pierre fut enveloppé tout en- 
tier d’une solennelle obscurité. Silencieux et froid , 
impérieux et seul, il était là, debout, comme le 
roi de la solitude , prêt à menacer de ses défis qui- 


Digitized by Google 



ANNE RADCLIFFE. 429 

conque oserait troubler l'immobile impassibilité 
de son règne. Le soir pourtant épaississait de mo- 
ment en moment ses voiles, et le sourcilleux mo- 
narque apparut, sous leurs plis, plus austère et 
plus morne. Emilie n’en pouvait détacher ses 
yeux, et regardait toujours, bien que les hauts pi- 
tons de la forteresse fussent à peine visibles au- 
dessus des bois, sous la voûte desquels les voitures 
commençaient à monter. 

« L’étendue impénétrable de cette vieille forêt 
éveillait de terribles visions dans son esprit : elle 
tremblait à chaque instant de voir des bandits s’é- 
lancer de dessous les arbres. Enfin les voitures 
gagnèrent un chemin de roche semé de bruyères, 
et on atteignit bientôt les portes du manoir. Le son 
lugubre de la cloche, qui s’ébranla pour annoncer 
leur arrivée, augmenta les émotions de frayeur qui 
s’étaient emparées de la jeune femme. Tandis que 
les voyageurs attendaient qu’un gardien vint leur 
ouvrir, son œil interrogeait avec anxiété la cita- 
delle ; mais les ténèbres qui la couvraient ne lui per- 
mirent que d’en reconnaître le sinistre caractère,, 
de remarquer sa lourde architecture , ses vastes pro- 
portions, sa maçonnerie formidable. Elle put juger 
ainsi , par ce qu’elle entrevit , de la résistance opi- 
niâtre que la solidité des massifs pouvait opposer 
aux assauts. Le portail lui parut d’une dimension 
colossale. 11 était flanqué de deux énormes donjons 
c: i 
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circulaires, ayant pour couronnement deux tourelles 
surplombées où flottaient, en guise de bannières, 
des touffes d’herbes et de plantes sauvages. Ces pa- 
naches de broussailles avaient pris racine entre les 
pierres disjointes, et semblaient, agités par le roulis 
de la brise, gémir sur une désolation partout em- 
preinte. Les tours étaient reliées par une courtine 
crénelée comme elles et percée de meurtrières; 
sous la courtine s’enfonçait en ogive l’arceau d’une 
pesante herse. De là, les murs des glacis communi- 
quaient à d’autres bastions donnant tous sur le 
gouffre qui se creusait à leurs pieds. Cette ligne 
de fortifications à demi ruinées, qu’éclairaient à 
peine les dernières lueurs de l’occident , n’attestait 
que trop les ravages de la guerre. Plus loin , tout 
était enseveli et perdu dans la brume. » 

Cette description longue et détaillée, où rien 
cependant n’est arrêté, où il n’v a de nettement 
saisi que l’impression qu’on éprouve en présence 
de ces vieux castels démembrés qui achèvent de 
s’ébouler dans les déserts , peut donner une idée 
du relief et de la couleur que mislriss Radcliffe sait 
prêter à son style. Ses beautés sont encore sen- 
sibles à travers les tons gris d’une traduction faite 
au courant de la plume. 

Ce qu’on doit remarquer encore dans le talent 
de cette femme , c’est son adresse à mettre la na- 
ture extérieure en harmonie avec les mouvements 
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de l’àme, ou l’àme en harmonie avec les spectacles 
qui la frappent. Ses arbres, ses ruines, ses ro- 
chers, ses montagnes, vous parlent pour ainsi dire 
la langue de votre cœur, et ils entendent celle 
que vous parlez. Ses fleurs ont le même génie 
familier que les vôtres. Vous relisez dans vos 
nuages ce qu’elle a lu dans les siens. Elle fait en- 
trer la campagne dans vos secrets ; vous entrez 
avec elle dans la confidence des saisons. Il y a, 
dans l’agencement de ses périodes, quelque chose 
du clair-obscur qui joue dans les salles enfumées 
de ses antiques manoirs , ou dans les clairières de 
ses bois voilés par le crépuscule. Ses expressions 
font événement, et il semble qu’il se passe, der- 
rière ses phrases, un autre roman que le sien, 
dont vous pouvez suivre le fil sans vous déranger 
de votre émotion. 

V. 

De quelque séduction qu’il sache imprégner ses 
tableaux, l’art du romancier ne doit cependant pas 
se borner là. Il y a, dans un roman, autre chose à 
faire que des peintures : il y a une fable à ourdir , 
des situations à combiner, des péripéties, des coups 
de théâtre à ménager, l’intérêt à graduer et à sou- 
tenir. Mistriss Radcliffe s’y entend aussi bien que 
qui que ce soit. On ne peut lui en remontrer sur 
la manière de disposer et de conduire son drame : 
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nul ne sait mieux qu’elle s’emparer de l’attention 
et stimuler la curiosité, suspendre et couper la 
marche de l’action; nul n’a fouillé plus habile- 
ment ce coin de superstition qui se creuse au 
cœur de tous les hommes, et n’a su éveiller avec 
plus d'effet ces bruits sourds et singuliers qui re- 
tentissent, la nuit, dans le silence des lieux aban- 
donnés , ces craquements de cloisons qui semblent 
prêtes à s’ouvrir, et ces retentissements lointains 
de pas qui n’ont rien de vivant sur les dalles 
des couloirs. Les fantômes attendus ne paraissent 
pas et sont cependant visibles. Quoique innocent, 
le lecteur est comme Macbeth : il voit toujours de- 
vant lui le spectre de Banque. 

On peut reprocher à inistriss Radcliffe son ex- 
plication peu poétique, au dernier chapitre d’un 
livre, de tout ce qui avait paru surnaturel dans le 
cours de l’ouvrage. Si elle n’en détruit pas l’effet , 
elle en affaiblit le souvenir : c’est un défaut ; on 
n’est jamais content d’avoir tremblé pour rien, et 
' on regrette tous ses frais de crainte et d’oppres- 
sion. C’est un défaut, je le répète; mais on doit 
pardonner à un auteur qu’on aime cette suscep- 
tibilité de conscience qui ne veut tromper per- 
sonne, même dans un roman. 

Un homme qu’on se plaît à citer, parce qu’il joint 
en général beaucoup de finesse à beaucoup de ju- 
gement , fait à ce sujet une remarque qui sent son 
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dix-huitième siècle d’une lieue, c’est-à-dire, le faux. 
« Ces romans considérés dans leur ensemble , dit 
Chénier, se rattachent à une seule idée d’un grand 
sens. Partout le merveilleux domine; dans les bois, 
dans les châteaux, dans les cloîtres, on se croit en- 
vironné de revenants, de spectres, d’esprits célestes 
ou infernaux ; la terreur croit , les prestiges s’en- 
tassent , l’apparence acquiert presque de la certi- 
tude, et, quand le dénomment arrive, tout s’explique 
par des causes naturelles. Délivrer les esprits cré- 
dules du besoin de croire aux prodiges est un but 
très-philosophique ; mais les plans n’ont pas l’éten- 
due et la portée dont ils étaient susceptibles. L’exé- 
cution en serait tout à la fois plus originale et plus 
utile , si le lecteur était forcé de rire des choses 
mêmes qui lui ont fait peur. » 11 est certain que ce 
serait original, mais encore plus certain que ce ne 
serait pas bon. Il n’y a vraiment qu’un philosophe 
de l’école de Voltaire qui puisse avancer de pa- 
reilles réflexions, et donner, sans rire, de si risibles 
conseils. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en dépit des criti- 
ques qu’on peut en faire , il est difficile d’entamer 
un volume de mistriss Radclil'fe sans l’achever 
tout d’une haleine. C’est un hommage que s’accor- 
dent à lui rendre le grave Wharton et le spirituel 
Sheridan qui lui ressemblait si peu. Le ministre 
Fox lui-même, après une discussion des plus épi- 


Digitized by Google 



1 3 1 


ANNF. RADCLIFFE. 


lieuses et des plus positives, avouait qu’il avait 
passé le reste de la nuit à lire les Mystères d’Udol- 
phe. Il n’en eût peut-être pas fait autant pour 
Tom Jones ou pour Gil Blas. On peut, en effet, 
sans beaucoup s’en tourmenter, prendre, laisser, 
reprendre tel roman que ce soit de Fielding ou 
de Lesage ; mais ces histoires , pleines de trappes 
qui se lèvent et de caveaux qui s’ouvrent, où l’on est 
toujours sur le qui-vive, où l’on s’attend toujours 
à rencontrer un revenant ou un trésor, elles ne 
vous laissent point de trêve que vous n’ayez été jus- 
qu’au bout. Elles vous fascinent l’imagination et 
vous forcent , comme leurs héroïnes qui veulent 
intrépidement tout voir, à explorer jusque dans 
leurs derniers recoins tous ces dédales de mystères 
et de terreurs. 

L’auteur anonyme d’une ingénieuse satire du 
temps, qui, au sujet de ces contes merveilleux, 

Boasts an English hearl 
Unused at ghosts or rattling bones to start, 

se vante d’avoir un cœur anglais, peu disposé à 
tressaillir à la vue d’un spectre ou au cliquetis 
d’ossements d’un squelette; le piquant écrivain, 
auquel on doit les Poursuites littéraires , the Pur- 
suits of Ulerature, oublie un instant ses épigram- 
mes pour rendre justice à l’art de composition de 
mistriss Radcliffe et payer tribut à son riche ta- 
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lent. Il parle avec assez peu d’égard de celles qui 
ont voulu l’imiter. « Quoique femmes d’esprit, dit- 
il, et ne manquant ni d’habileté ni d’invention, 
elles s’amusent à tisser un tas d’aventures impro- 
bables qui tournent la tête de nos tilles ; elles affec- 
tent même çà et là une teinte de démocratie ridicule. 
11 n’en est pas ainsi de la puissante magicienne 
des Mystères d'Udolphe, nourrie et bercée par les 
muses florentines dans le sanctuaire interdit et 
muet de leurs cavernes solitaires, près des pâles 
autels de la superstition gothique, au milieu de la 
sainte épouvante des enchantements : c’est une 
muse elle-même que l’Ariosle eût reconnue avec 
ravissement comme 

La nudrita 

Damigella Trivulzia al sacro speco. » 

La sévérité habituelle du juge donne un grand 
prix à cet éloge. Nous n’avons rien à y ajouter. 

Un autre critique anglais, qui n’a pas l’habitude 
de se distinguer par l’indulgence, mais qui sait 
mieux que personne pénétrer dans le secret des 
beautés ou des défauts d’une œuvre , et mieux que 
personne en rendre compte, William Hazlitt, a su- 
périeurement saisi le caractère du talent de mistriss 
Radcliffe. Il l’analyse en poète, et la page qu’il lui 
consacre est une des plus poétiques qu’il ait laissées. 

« J’aime beaucoup, dit-il, les romans de mistriss 
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Radcliffe, et j’v pense plus souvent qu’à bien d’au- 
tres, qui sont peut-être meilleurs. Môme quand je 
n’y pense pas, l’impression qu’ils m’ont faite me 
suit. Ce que j’éprouve à voir l’humble fanal des nuits 
emplir de sa pâleur le vaste azur du ciel, à enten- 
dre le vent soupirer dans les feuilles d’automne , à 
marcher sous les voûtes sonores d’une ruine gothi- 
que , je le dois à des lectures répétées de la Forêt 
ou des Mystères d’Udolphe. Je conviens que les 
descriptions de cet auteur sont quelquefois vagues 
et diffuses; ses tableaux n’ont rien de Salvator 
ou du Poussin , et ne sont ni art ni nature ; 
elle abuse du clair de lune jusqu’à nous en 
fatiguer; scs caractères sont insipides, les om- 
bres d’une ombre, et ce sont les mômes qui se 
continuent d’œuvre en œuvre, qui passent, sous 
d’autres noms, d’un livre à l’autre ; ses histoires 
n’aboutissent à rien; tout cela, je me le dis, et 
j’en conviens. Mais ce qu’il faut se dire aussi , c’est 
que, dans l’art de jeter notre àme en d’incroyables 
transes, de faire courir dans tout notre être de 
longs frissons d’espoir ou de terreur, elle est sans 
rivale parmi ses poétiques compagnes. Elle excelle 
à décrire l’indéfini , à donner une forme sensible 
et reconnaissable à des fantômes. Elle rend ses lec- 
teurs deux fois enfants, curieux et crédules. Grâce 
aux brumes fantastiques dont elle enveloppe quel- 
ques-uns de ses agents, elle nous force d’ajouter foi à 


Digitized by Google 



ANNE RADCLIFFE. 137 

lout ce que leur mystérieuse intervention peut avoir 
d’étrange et de voisin de l’impossible. La moindre 
circonstance, un bruit, un souffle, une ombre, 
lout ce qu’elle évoque a prise sur nos sens : soit le son 
lendre et plaintif d’un luth, porté de vague en va- 
gue le long des côtes sinueuses de la Provence, 
rappelant par sa magie quelque amitié depuis long- 
temps perdue ou quelque amour sans espérance ; 
soit, au fond de leur cloître, un cbœur de moines 
psalmodiant à pleine voix leurs nocturnes litanies; 
là, dans sa pensive cellule, le chant solitaire d’une 
pauvre recluse, semblable aux murmures lointains 
de la harpe d’un ange ; ici , les soupirs échappés 
d’une tour, frappant l’oreille à. l’improviste ; ailleurs, 
la sombre apparition de figures presque surnatu- 
relles, un assassin cachant ses traits sous le capuchon 
d’un religieux, un brigand qui glisse, le soir, dans le 
jour rembruni des bois. Toute cette puissance de 
fascination , qui enchaîne au monde de l’inconnu le 
inonde inexplicable de la passion , est à elle ; elle 
en use et s’en joue comine il lui plaît. Elle possède 
toute la poésie du roman; tout ce qu’il y a, dans 
l’imagination, d’obscur, d’abstrait, de visionnaire, 
fait partie de son domaine. *• 

Cette critique, qui peut passer pour une apolo- 
gie, n’a trait qu’aux ouvrages qui ont fait, quand 
elle vivait, la réputation de mistriss Kadcliffe. Il 
nous reste à examiner ceux qu’on a publiés depuis 


Digitized by Google 



1H8 


ANNE RADCLIFFE. 


sa mort. Ce recueil posthume se compose d’un ro- 
man qui a eu peu de succès et d’un poème qui 
n’en a pas eu. Est-ce parce que ces œuvres ne 
valent pas les premières, ou parce que, lorsqu’elles 
parurent, elles s’adressaient à une autre généra- 
tion? Nous tâcherons d’en décider. 


VI. 


Le roman de Gaston de Blondeville , écrit en 
1802, cinq ans après la publication de V Italien, 
mais qui ne parut qu’en 1826, est de la même 
famille que ses aînés , a Taie of ivonder and 
terror. Il en diffère cependant d’une manière assez 
marquée et qui n’est peut-être pas à son avan- 
tage. L’auteur, qui avait dû une partie de ses 
triomphes à la savante distribution du merveilleux, 
ou de ce qui paraissait l’être , dans l’économie de 
ses fables, voulut essayer si le merveilleux lui-même 
n’ajouterait pas à l’effet de ses conceptions. C’est à 
ce point de vue qu’elle rédigea sa chronique fan- 
tastique du règne d’Henri III, qui est tout à fait une 
histoire de revenant, de vrai revenant. 

Peut-être, en s’éloignant de la voie qu’elle s’était 
choisie , crut-elle ajouter un degré de plus à son 
originalité. Elle se trompait. En entrant de plein 
pied dans le monde surnaturel, sur les frontières 
duquel elle s’était sagement arrêtée, elle se rappro- 
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chait d’Horace Walpole et du Château d'Otrante, 
qui vaut mieux que beaucoup de livres qu’on lui 
préfère , mais qui ne vaut pas les siens. On lui 
avait reproché à tort de l’avoir pris pour modèle; 
il ne fallait pas , en l’imitant si lard et si malheu- 
reusement , accréditer cette hypothèse. 

Soit qu’elle fût mécontente de cet essai, tracé 
peut-être à la hâte, et qu’elle ne considérait que 
comme une ébauche; soit que, sachant à quoi s’en 
tenir sur la vanité de la réputation, elle ne voulût 
pas , pour si peu de chose que la gloire , risquer 
de compromettre son repos , elle garda cet ouvrage 
en portefeuille, sans en parler à personne. Il fal- 
lait qu’elle mourût pour que le public en eût con- 
naissance. 

L’attention que souleva cette nouvelle création fut 
médiocre. Pendant le long silence qu’avait gardé 
l’artiste, le monde s’était blasé sur les combinaisons 
dont elle avait donné le patron, et l’on ne trouvait 
plus aucun plaisir à frissonner. La terreur était pas- 
sée de mode, et la vogue était désormais à l’histoire. 
Waverleij , Rob-Roy, les Puritains , avaient détrôné 
d’avance le fabuleux héros de la cour des Ardennes ; 
et Walter Scott n’était pas homme à lui laisser le 
temps de revendiquer sa place. Gaston est demeuré 
dans l’oubli où il est né, et on ne peut pas dire 
que ce soit injuste. On retrouve, il est vrai, dans 
ce roman , plusieurs des qualités de mistriss Rad- 
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clifte. Mais la marche tortueuse n’en est pas tou- 
jours habile, le style en est souvent plus ambitieux 
qu’élevé. Il se peut que cet ouvrage ne soit pas 
au-dessous des deux premiers, mais il est évidem- 
ment fort inférieur aux trois autres. 

Conclura-t-on , de cette infériorité , que si mistriss 
Radcliffe s’est retirée de bonne heure de la lice, c’est 
que de bonne heure aussi elle avait senti décroître 
scs facultés, et que son abdication, qu’on prend 
pour de la force, n’était que de la prudence ? Cela 
pourrait satisfaire l’envie , qui cherche toujours le 
mauvais côté des sacrifices; mais, outre que ce 
jugement serait bien téméraire, nous ferions ob- 
server qu’en dépréciant l’esprit on relèverait d’au- 
tant la vigueur de l’àme. 11 faut l’avoir robustement 
trempée pour résister obstinément aux séductions 
de l’amour-propre, pour se vouer à trente ans au 
silence, sur le simple soupçon que le cerveau n’a 
plus la même souplesse et la même énergie. Je ne 
sais pas, d’ailleurs, jusqu’à quel point cette vigueur 
d’àine pourrait se concilier avec une diminution de 
génie. J’aflirmerais plutôt que c’est contradictoire. 

En même temps que Gaston de Hlondeville , qui 
fut peu remarqué, on publia deux volumes de poé- 
sies qu’une modestie trop rare avait tenues ca- 
chées pendant plus de vingt ans, entre autres, un 
poéine romantique de longue haleine , l'Abbaye de 
Saint- Alban, Saint-Alban' s abbey, a metrical taie. Ce 
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monastique édifice n’a pas attiré, à beaucoup près, 
autant de pèlerins que les autres constructions féo- 
dales de inistriss Kadcliffe. Elle est infiniment plus 
poète dans sa prose que dans ses vers. On avait pu 
le présumer, en lisant ceux quelle a dispersés dans 
ses romans, quoiqu’ils ne soient ni sans charmes, 
ni sans grâces. La publication de ses œuvres post- 
humes prouva que les soupçons n’étaient pas erro- 
nés. Ce sont des œuvres qui supposent plus d’agré- 
ment que d’étendue dans l’esprit, et ne font pas 
désirer d’en connaître l’auteur; qui peuvent lui 
mériter des égards , et ne sont pas de nature à lui 
taire un nom. 

L’abbaye de Sainl-Alban est une des fondations 
religieuses les plus anciennes de l’Angleterre ; les 
siècles s’y sont tour à tour inscrits couches par cou- 
ches, assises par assises, et son architecture bigar- 
rée est bien propre à inspirer la muse des souve- 
nirs. C’est autour de ce vieux témoin du passé que 
inistriss Raddiffe a groupé les éléments d’une his- 
toire qui a laissé peu de traces dans mon esprit, et 
qui, autant que je me rappelle, se passe à l’épo- 
que des guerres civiles des deux Roses. J’avoue que 
je ne sais pas trop de quoi il s’agit dans ce poème ; 
le drame s’est évanoui, l’impression seule qu’il m’a 
faite est restée, et elle n’est pas assez favorable 
pour que j’essaye de la renouveler. Cela m’a paru 
plus long qu’ingénieux, surchargé de détails para- 
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sites et de descriptions qui n’en finissent pas. Le 
langage en est souvent élégant, mais d’une élé- 
gance prolixe, qui ne laisse rien de net et de 
distinct dans l’àme. L’attention se noie dans cet 
océan de vers dont on ne voit pas les rivages, et où 
les îles sont très-rares. 

Parce que la poésie s’adresse avant tout à l’ima- 
gination, on pouvait croire que mistriss Radcliffe 
y réussirait. Ceux qui l’ont cru n’ont pas assez ré- 
fléchi sur cet art, aussi compliqué qu’il paraît sim- 
ple. On suppose assez communément que , un peu 
incertains de leur nature, les tableaux exécutés par 
la parole s’accommodent mieux du vers que de la 
prose : c’est une erreur. Il n’y a pas de laisser-aller 
permis dans les vers ; la mesure est là pour arrê- 
ter et marquer les contours, pour presser le ta- 
bleau dans des dimensions voulues. Môme alors 
que la peinture doit avoir le caractère du vague , il 
faut que les traits en soient précis, les teintes fran- 
ches, les ombres prononcées. C’est, sans être vague, 
qu’elle doit vous impressionner comme si elle l'é- 
tait. Les peintures de mistriss Radcliffe ne s’arran- 
gent pas de ces restrictions, et ses vers sont à la 
fois lâches et gênés. Ce n’est point cependant une 
œuvre indigne d’attention que l'Abbaye de Sainl- 
Alban. Ce conte légendaire, dont la forme paraît 
imitée des poèmes de Walter Scott, aurait pu avoir 
du succès s’il fût venu avant la Dame du Lac, Roheby 
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ou Marmion. On l’eût salué avec bonheur comme un 
prélude ; on le dédaigne un peu comme un écho. 

Les poésies qui sont imprimées à la suite de cette 
espèce de Pharsale moyen âge se font lire avec 
quelque plaisir, d’abord parce qu’elles sont d’une 
dimension plus raisonnable, et autant, je pré- 
sume , à cause de la sympathie qu’on se sent pour 
l’auteur qu’à cause de leur mérite. Les plus cour- 
tes sont les meilleures, deux surtout, qui figure- 
raient avec honneur dans les anthologies les mieux 
choisies : l’une qui a pour titre December's eve al 
home, une Soirée de décembre dans scs foyers; et 
l’autre, An adress to the winds. Adresse aux vents. 
Nous citerons celle-ci tout entière, pour donner 
une idée du style poétique de mistriss Radcliffe. Si 
elle en eût fait beaucoup de ce genre, son nom ne 
se placerait pas très-loin de ceux des femmes les 
plus célèbres de ce siècle, Felicia Heinans, Caro- 
line Bowles ou Emilie Landon. 

TO THF. WINDS. 

Spirit, who dwellest in the secret clouds , 

Unseen, unknown, yet heard o’er ail the world ! 

Who reign’st in storms and darkness halfthe year , 
Yet sometimes lov’st, in summer’s season bright , 

To breathe soft music through her azuré dôme ; 

Oft heard art thou amongst the hight tree-tops 
In mournful and so sweet a melody, 

As though some angel, touched with human grief, 
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Soothetl the sad mind. Oh wiewless, wiewless wind ! 

I love thy potent voice, whether in storms 
It gives to thunder-clouds their impulse dread, 

Swells the spring airs, or sighs in autumn’sgroves, 
Mourning the dying leaf. Whate’er the note , 

Thy power entrances, wins me from low cases, 

And bears me towards God , who bids you breathe, 
And bids the morning of higher world 
Dawn on mv hopes. 

« Esprit, qui habites dans le sanctuaire secret 
des nuages, invisible, inconnu, et pour qui le 
inonde entier a cependant des échos! qui règnes, 
la moitié de l'année , dans les orages et les ténè- 
bres, et qui souvent, dans la chaude saison, te 
plais à exhaler une suave harmonie sous le palais 
d’azur de l’été ! J’ai souvent écouté , sous le dôme 
touffu des forêts, résonner tes vagues mélodies, si 
plaintives et si douces, qu’il semblerait qu’un 
ange, touché des misères humaines, vient, pour 
l’apaiser, bercer notre tristesse. Oh! invisible, in- 
visible vent! J’aime ta voix puissante, soit que 
dans les tempêtes elle commande aux évolutions 
tonnantes des nuées, soit qu’elle murmure dans 
l’air tiède du printemps , ou qu’elle soupire sous la 
voôte jaunie des bois , pleurant la mort des feuil- 
les. Quels que soient ses accents, leur charme pé- 
nétrant m’exalte et me soulève des ennuis d’ici-bas: 
il me porte vers Dieu, qui l’ordonne de souffler. 
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qui ordonne à l’aurore d’un plus sublime univers 
de poindre à l’horizon de nies espérances. » 

Ces vers ont le mérite d’étre de vraie poésie; 
on n’oserait en dire autant de la plupart des au- 
tres , qui ne sont, et tout au plus encore, que des 
vers. L’auteur s’y laisse en général trop dominer 
par les objets extérieurs, et s’occupe plus de les 
peindre que d’écouter, que d’approfondir, pour 
l’exprimer, le sentiment qu’ils font naître. C’est mé- 
connaître l’essence et le but d’un art qui passe pour 
frivole, et qui est peut-être le plus sérieux de tous. 
La poésie n’est pas à la surface des choses : elle 
est au fond. Mistriss Radcliffe le savait sans doute 
aussi bien que nous : elle ne s’en est pas toujours 
souvenue. 

Ajoutons, pour en finir avec la critique, qu’elle 
ne se l’est même pas assez rappelé dans sa prose. 
Elle s’inquiète avant tout de la mise en scène. Elle 
sait, pour en entourer scs personnages, choisir avec 
* une habileté surprenante tout ce qui peut contri- 
buer à frapper leur imagination , à jeter l’anxiété 
dans leur âme. Mais ce que devient leur âme sous 
l’empire de cette anxiété; dans quelle disposition 
elle devait être pour donner prise aux angoisses 
qui s’en emparent : c’est ce qu’on s’abstient trop 
souvent de nous révéler. La mélancolie n’est pas 
dans les objets qu’on cherche ou qu’on rencontre : 
elle est dans le cœur ou dans l’esprit de celui qui 
67 j 
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regarde. Ce n’est jamais la nature qui est triste, 
c’est nous qui ne sommes pas gais. Mistriss Rad- 
cliffe ne s’est pas assez préoccupée de cette idée. 
Elle est dans le secret de ce qui peut agir sur nos 
sens; mais elle ne paraît pas être dans le secret de 
nos sensations. Aussi éveille-t-elle plutôt nos per- 
plexités que nos sympathies. Elle nous pousse de 
page en page, sans nous laisser le temps de pen- 
ser; c’est un défaut. 


VII. 

On a souvent assuré qu’il n’y a point d’auteur 
qui ne se peigne dans ses ouvrages, et que le plus 
sûr moyen de connaître le caractère d’un homme 
est de faire connaissance avec ses livres. Cette 
vérité , comme tant d’autres , est fort sujette à con- 
troverse et pourrait bien, toujours comme tant 
d’autres, passer pour un mensonge. Les preuves 
ne manquent point. Lewis, par exemple, à qui nous 
devons l’effrayante histoire de la Nonne sanglante, 
le Spectre du château , la funèbre légende des Noces 
d’ Imagine dansant avec le squelette d’Alonzo , plus 
une collection de ballades surnaturelles, aussi lu- 
gubres que pourrait le désirer une académie de 
fossoyeurs, Lewis n’avait pas le moindre goût 
pour la société des trépassés. Il avait la réputa- 
tion méritée de fréquenter assez peu les avenues 
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de l’autre inonde, et de préférer une lionne taille 
au meilleur des tombeaux. C’était ce qu’on ap- 
pelle un bon vivant, beaucoup trop bon pour être, 
ainsi qu’on le présume, en intimité avec les morts. 
On n’aperçoit dans ses productions aucune trace 
de cette humeur. On jurerait, à le lire, qu’il ne 
sort pas de cette caverne du désespoir, si doulou- 
reusement creusée par le poète Spencer. L’homme 
et l’auteur sont ici deux êtres essentiellement diffé- 
rents. L’homme, se faisant de la vie une fête et un 
festin, allume pour l’éclairer toutes les girandoles 
de sa gaieté; quand il se met en devoir d’écrire, 
l’auteur souffle dessus. 

Ce que nous disons de Lewis, nous le dirons 
aussi de l’Irlandais Mathurin. Ce romancier sauvage , 
qui semble avoir les hypocondres dans le cerveau ; 
qui, choisissant l’épouvante pour muse, poussa 
l’horreur jusqu’à la frénésie , dont l’imagination 
sépulcrale a le vertige et nous le donne; ce sombre 
énerguinène était pourtant, littérature à part, le 
meilleur tils du monde, aimant les longs repas et 
les folles conversations, débitant à foison de joyeux 
propos, toujours prêt à quitter le suaire d’apparat 
qu’il traînait chez les libraires pour aller dans 
un bal montrer sa belle jambe , et danser jus- 
qu’au jour la gigue et le menuet. Croyez donc 
après cela que nos livres sont des miroirs, où 
notre àme se décalque et laisse à perpétuité 
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son empreinte ! Je croirais plutôt que, en général, 
c’est l’envers des écrits qui est l’endroit des ca- 
ractères. 

A supposer que nous n’ayons pas raison, qui ne 
jurerait , après avoir parcouru les créations té- 
nébreuses de mistriss RadcIitTe , qu’un spleen 
invétéré avait élu domicile dans son cœur et 
sur son front, et qu’accablée de mélancolie, elle 
ne cherchait qu’à se délasser de sa tristesse, en 
en distribuant le fardeau à des êtres de fantaisie , 
en la déposant çà et là dans les planchers défoncés 
de scs monastères, en la jetant dans les oubliettes 
de ses châteaux forts? On s’abuserait étrangement 
pourtant. D’habitude pensive et retirée, elle ne 
fuyait pas le monde , mais le bruit. Son humeur 
était douce et enjouée, et, pourvu que l’esprit ne 
fit pas de tapage, il était toujours le bienvenu dans 
sa maison ; jamais seuil ne lui fut plus hospitalier. 
Son âme placide et sereine ignorait l’ombre et les 
ennuis; elle ne connut les lepipêtes que de nom. 
Aucune affliction profonde, aucune adversité n’obs- 
curcit ses jours, et elle aurait vécu, elle serait 
morte aussi heureuse qu’il est permis de l’ètre 
sur cette terre , où le bonheur est presque une 
curiosité, si elle eût conservé dans les dernières 
années de sa vie la santé brillante dont elle jouis- 
sait dans les premières. Si son existence eût été 
pénible ou nébuleuse, elle eût peut-être fait des 
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ouvrages plaisants; qui sait? Le propre du génie 
est de créer, et on n’invente que ce qu’on n’a pas. 
Se peindre dans ses livres, c’est copier; on préfère 
imaginer. 

Il est cependant des écrits qui peuvent donner 
quelque idée du caractère de leurs auteurs : ceux 
qui s’échappent tle leur plume sans arrière-pensée 
de publicité. Je ne comprends pas dans le nombre 
la correspondance; les lettres, même les plus 
familières et les plus franches , ont toujours un 
certain apprêt. Elles sont destinées à être vues , ne 
fùt-ce que d’une seule personne, et l’on y arrange, 
avec plus ou moins de soin, sa bonne ou mauvaise 
humeur : l’esprit le plus négligé y fait toujours un 
doigt de toilette. On n’en fait pas du tout pour 
paraître à ses propres yeux. Aussi n’ai-je foi qu’aux 
livres qui n’en sont pas, à ces recueils de notes 
qu’on ne crayonne évidemment que pour soi, qui 
n’ont d’autre but que d’arrêter au passage une im- 
pression qu’on a peur de perdre , une pensée qu’on 
sera bien aise de retrouver. 11 nous reste de nnstriss 
Radcliffe quelques confidences de ce genre, et ce 
n’est pas la partie la moins précieuse, la moins 
poétique de son héritage. Il est impossible de par- 
courir les pages de son journal sans devenir l’ami 
de celte âme pleine d’enthousiasme et de candeur, 
qui ne traçait que pour elle-même, et sous les 
regards de Dieu, ses émotions tendres, naïves, et 
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quelquefois sublimes ; qui aimait trop la nature pour 
n’être pas aussi bonne et aussi généreuse qu’elle. 

Une partie de ce journal a été publiée dans la no- 
tice qui accompagne ses œuvres inédites , et l’on 
regrette que, se souvenant trop de son ombrageuse 
modestie , l’éditeur n’ait pas cru devoir nous le 
donner tout entier. On assiste , en le lisant , aux 
années de dépérissement de cette vie silencieuse et 
cachée, qui aima mieux resserrer sa lumière pour 
en éclairer son foyer que de la prodiguer à des 
ingrats qui auraient fait tous leurs efforts pour 
l’éteindre. Ces années furent douloureuses. Depuis 
1811 jusqu’à l’époque de sa mort, elle eut à lutter 
obstinément contre le mal qui devait l’emporter; 
l’été seul lui apportait quelque répit, et c’était pour 
tromper les souffrances d’une santé délabrée quelle 
crayonnait ce que lui inspiraient les rapides excur- 
sions que lui permettaient les beaux jours. On y 
retrouve çà et là quelques rayons du soleil où elle 
allait se réchauffer, et, plus souvent, un écho de 
la tristesse que lui ramenait l’hiver. Sa dernière 
page est datée du 19 octobre 1822, et le dernier 
feuillet de sa vie fut clos le 7 février 1823. Ce 
jour-là l’Angleterre perdit une de ses gloires , un 
écrivain qui sut unir un beau talent à un plus beau 
caractère, une femme qui s’est fait dans le roman 
une place où elle est restée la première. 

Pour terminer cette apologie, comme nous l’a- 
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vous commencée, pur un regret sur le peu «Je com- 
mémoration qu'on accorde aux esprits supérieurs 
qui ont tant de droits à nos souvenirs, nous rap- 
porterons ici un passage d’un biographe anglais 
tjui résume heureusement ce que nous avons dit; 
il complétera pour le lecteur une étude qui man- 
querait son but, si elle ne faisait point aimer la 
femme qui l’inspira : 

** Mistnss Radcliffe, dit l’anonyme que nous tra- 
duisons, peut être justement considérée comme 
l’inventeur d’une nouvelle espèce de romans, aussi 
éloignés des vieux contes de la Table-Ronde, où 
les enchanteurs sont de vrais sorciers, que de 
ces peintures fictives de notre vie, où le charme 
de la fiction vient de son air d’histoire. En s’em- 
parant, pour les rapprocher et les fondre, des 
qualités distinctives de ces deux genres, elle a su 
s’en créer un troisième qui ne leur ressemble pas, 
et dont les beautés ne sont qu’à elle. Les poéti- 
ques merveilles des livres de chevalerie envahis- 
sent l’imagination sans s’adresser à nos sympa- 
thies, prennent possession de l’esprit sans attacher 
le cœur; l’intrigue des romans modernes éveille 
l’inlérôt et la curiosité : ils nous font changer de 
monde et d’existence, tout en nous laissant dans 
la sphère de la réalité. Il était réservé à mistriss 
Radcliffe, par un mélange habile de l’improbable 
et du possible, de transporter la vie réelle dans 


Digitized by Google 



152 


ANNE RADCLIFFE. 


une sphère qui lie l’est pas ou qui n’a pas l’air de 
l’être ; d’habiller le croyable de toutes les formes 
du miracle; d’animer de riches descriptions par 
un mouvement d’aventures extraordinaires; de 
nous tranquilliser, dans le tumulte qu’elle sou- 
lève , par la placidité de ses paysages ; de donner 
enfin une sorte d’intérêt humain aux objets fantas- 
tiques quelle appelle à son aide. 

« Elle occupe une région intermédiaire entre les 
songes puissants des âges chevaleresques et le po- 
sitif du nôtre, région qui était à conquérir, 
quelle a semée de nobles images, qu’elle a fait ré- 
sonner d’une musique magique qui n’est que 
l’écho de sa voix. Ses ouvrages, pour produire 
leur plus grande impression, doivent être lus, la 
première fois, non pas dans l’enfance, ils sont 
trop forts, trop nourrissants pour elle; non pas 
dans l’âge mûr, qui n’est plus assez souple pour 
se prêter aux caprices de leurs visions; mais à 
cette délicieuse période de la jeunesse, où le doux 
crépuscule de l’imagination s’harmonie avec le 
luxe de lumière que l’auteur jette sur ses prodiges. 
Pour ceux qui les auront lus à cet âge , ils ne se- 
ront jamais oubliés. » 

Nous avons vu jusqu’à quel point cette page est 
prophétique; c’est parle sarcasme qu’on témoigne 
de sa mémoire! Si cette ironie encore n’était 
qu’un jeu d’esprit ! mais c’est bien pis : c’est de 
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l’impuissance. Ah! pourquoi, quand le cœur esl 
refroidi, outrager l’amour qui l’a brûlé? Pourquoi, 
quand nous gagnons l’hiver, laisser glisser jusqu’au 
cœur le givre de nos fronts? pourquoi calomnier 
les fleurs qui ne veulent plus ou qui ne peuvent 
plus pousser dans nos frimas? Quand Milton devint 
aveugle , il se garda bien d’injurier le soleil ; il lit 
un hymne sublime à la lumière. O vous qui n’avez 
plus vingt ans, tâchez de conserver dans vos âmes 
quelques-uns des rayons qui l’ont dorée! Ayez la 
religion de vos bonheurs perdus ; ne jetez pas, sur 
quelques charbons restés vifs sous vos cendres, 
l’eau dont on s’apprête à asperger vos cercueils ! 
Même quand vous n’en jouissez plus , respectez les 
dons que Dieu vous a faits. Mépriser les émotions 
de sa jeunesse , c’est de l’impiété. 
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11 y a, pour l’observateur, une classe d’individus 
tout aussi curieuse à observer que celle des grands 
hommes dont le génie révolutionne les sciences et 
l'humanité : c’est celle des charlatans qui nous aveu- 
glent, qui nous donnent, avec l’aplomb de l’impu- 
dence ou de la bonne foi, leurs boutades pour du 
savoir, leurs rêves pour des découvertes. Leurs er- 
reurs sont quelquefois profitables; le faux nous 
met souvent sur le chemin du vrai. Pour obtenir 
un rang honorable parmi ceux dont on se sou- 
vient, il n’a peut-être manqué à tant de fieffés jon- 
gleurs dont on sait à peine le nom que de venir 
au monde un peu plus tard. On ne vient pas, par 
malheur, quand on veut ; petit ou grand , on n’ar- 
rive jamais qu’à son tour. 

Malgré des absurdités sans nombre, c’étaient des 
esprits fort remarquables, on peut le soutenir sans 
se compromettre , que ceux du prophète Nostrada- 
mus ou de l’aventureux Raymond Lulle, alchimiste 
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et missionnaire, qui croyait pouvoir transmuer les 
àrnes aussi bien que les métaux, et se fit lapider h 
quatre-vingts ans par les incrédules ; que ceux de 
Jérôme Cardan, qui . aima mieux mourir de faim 
que de faire mentir son horoscope, ou de Corné- 
lius Agrippa de Nettesheim, moins connu par les 
liv res qu’il a laissés que par le miroir qu’il n’a pas 
fait. Ce n’était pas un homme ordinaire qu’Al- 
bert le Grand de Cologne , qui. mit son bréviaire 
de magicien sous la sauvegarde de sa mitre, et 
qu'on est tout étonné de rencontrer dans le dixiéme 

chantdu Paradis, à côté de saint Thomas d’Aquin : 

\ 

Alberto 

i 

È di Cologna, ed io Thomas d’Aquino. 

Ce ne sont pas gens devant lesquels on passe sans 
les saluer au moins des yeux , que le moine Gor- 
bert , qui fut assez sorcier pour échanger son 
bonnet d’augure contre la tiare, ou qu’Emmanuei 
de Swedenborg , homme d’hier par son acte de 
naissance, et du moyen âge par sa raison, espèce 
de franc maçon ascétique, qui nous traduit si 
bien ses conversations avec les anges, qu’il faut 
se damner pour les entendre. L’analyse de ces ca- 
ractères excentriques est nécessaire à quiconque 
veut avoir une idée un peu complète de l’esprit 
humain. Pour bien apprécier sa justesse, il faut 
pouvoir mesurer ses écarts. 
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C’est dans le but de prêter aide et assistance à 
une étude trop négligée , qu’en feuilletant le dic- 
tionnaire de nos extravagances, qu’en parcourant le 
cercle si populeux de ces marchands d’orviétan qui 
ont passé pour des oracles, et qui croyaient d’eux- 
mêmes ce qu’en pensaient les autres, nous nous 
sommes arrêté, scalpel en main, devant une des 
figures les plus bizarres qui aient animé l’ère de la 
renaissance. Cette figure* est celle de Philippe-Au- 
rèle-Théophrastc-Bombast de Hohenheim, dit Pa- 
racelse, qu’on appelle quelquefois Auréole au lieu 
d’Aurèle, comme s’il fallait, pour baptiser sa gloire, 
changer un de ses noms en couronne. 

Fils naturel du bâtard d’un prince, cet homme, 
pour ses péchés ou pour les nôtres, vit le jour 
dans les dernières années du xv* siècle. Il naquit à 
Einsideln, près de Zurich, en 1493, à une époque 
où l’on croyait que le mystère ajoute à la science, 
où l’on faisait métier d’enter des logogriphes sur 
des secrets; excellent moyen de faire pousser des 
énigmes, (pii passait cependant pour le seul capa- 
ble d’expliquer convenablement la nature. Sous ce 
rapport, il fut bien de son temps, et ou lui doit à 
peu près autant de nuages qu’il voulut éclaircir de 
questions. 

Ce procédé gothique de résoudre les problèmes, 
qui consiste à mettre une couche.de brouillards sur 
une autre, est encore assez florissant, et on ne peut 
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pas dire que nous abusions de la clarté ; mais autre- 
fois c’était bien pis : une lumière qui avait le mal- 
heur d’éclairer était perdue. On n’estimait un flam- 
beau qu’à son ombre, et il fallait la fumée pour faire 
passer la flamme. N’eût été ce penchant alors uni- 
versel pour les ténèbres, Paracelse aurait pu exer- 
cer une influence salutaire, et, au lieu de le citer 
comme un modèle de déraison, on le citerait peut- 
être maintenant comme un sage. 

Né avec des dispositions prononcées à la folie, il 
eut le triste avantage d’avoir pour premier maître 
l’abbé Trithème, de Wurtzbourg, une des colonnes 
les plus obscures de l’hermétisme , qui voyait des 
esprits partout, mais qui ne les fil voir nulle part. 
Quant à lui, il les voyait si bien, qu’il les connais- 
sait tous par leurs noms, ainsi qu’il a pris soin de 
le consigner dans sa Stéganographie. Ouvrez ce pré- 
cieux volume ! vous vous assurerez là que l’homme 
enferme une fourmilière de génies dans ses flancs, 
et que, privilégiés comme l’homme, les plus petits 
atomes de l’univers ont les leurs. Les Hindous n’o- 
sent pas marcher de peur d’écraser une àmc; 
l’abbé Trithème n’osait cracher, de peur de salir ou 
de noyer un esprit. 

L’élève ne fut pas infidèle à ces doctes leçons. 
L’infini trop étroit se laissa, grâce à lui, tellement 
encombrer d’ètrcs surnaturels, que bientôt après, 
pour avoir de la place, la physique fut obligée de 
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souffler sur ces invisibles météores, et d’établir la 
doctrine du vide. Paracelse n'attendit pas ce coup 
de vent de la science pour quitter son professeur. 
Un désir impérieux de voir et de connaître le 
poussa par le monde. 11 avait hâte surtout d’étaler 
au grand jour de la foule ce qu’il savait ou ce qu’il 
croyait savoir. 

Après avoir quitté l’abbé Trilhème, qui ne lui 
enseigna d’autre merveille que son goût baroque 
pour le merveilleux, il se mit à errer de cûté et 
d’autre, menant l’existence des scolastiques am- 
bulants de cette époque, vendant des prédictions, 
dînant et soupant d’avenir, tirant des horoscopes, 
fabriquant des destinées, évoquant même les morts, 
quand l’occasion s’en présentait. Les morts ne sont 
pas, en général, d’humeur revêche , et on leur fait 
«lire à peu près ce qu’on veut; mais on doit pré- 
sumer que, s’ils répondaient toujours, leur com- 
plaisance n’allait pas jusqu’à se montrer. Cette ré- 
serve de leur part n’arrangeait pas les vivants qui 
payaient pour les voir, et l’exorciste fut obligé de 
renoncer aux tombeaux. 

Voyant son peu de succès près de celte portion 
du genre humain qui réside sous terre, il pensa à 
tirer parti des maladies qui nous y conduisent, et, 
las de son ignorance , bien qu’il n’eût pas la fran- 
chise de se l’avouer, il alla étudier la médecine 
avec Sigisinond Fugger de Schvvatz , qui cherchait 
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l’art de guérir dans la chimie, et pratiquait la mé- 
decine métallurgique; qui avait des remèdes pour 
tous les maux ou des maux pour tous les remèdes. 
Fugger de Schwatz, jouissait alors d’une immense 
réputation ; c’est assez dire que son enseignement 
était d’une lucidité problématique. Il étonnait ses 
disciples et ne les instruisait pas; cela se voit en- 
core de temps en temps. 

Le second précepteur de Paracelse ne lui en ap- 
prit pas plus long que le premier. Ce fut cepen- 
dant à cette école qu’il s’éprit de passion pour la 
chimie, ou plutôt l’alchimie, car on ne visait, en ce 
temps, qu’à l’impossible. On n’allait point, comme 
aujourd’hui, du connu à l’inconnu ; on voulait aller 
de prime abord de l’inconnu au connu. On s’était 
persuadé que, pour pénétrer la nature des phéno- 
mènes, il faut commencer parles produire. La mar- 
che n’est pas mauvaise : elle n’a que le défaut d’è- 
tre impraticable. Mais qu’est-ce que ces difficultés 
pour les grands hommes? Ce ne serait pas la peine 
d’avoir du génie, s’il fallait, comme une mouche, 
embarrasser son vol dans ces toiles d’araignée. 

Entraîné par une imagination plus vagabonde 
que forte, l’apprenti magicien ne tarda pas à 
abandonner Fugger de Schwatz comme il avait 
abandonné l’abbé Trilhême, et, philosophe no- 
made , il se mit à battre de nouveau les grandes 
routes, à chercher de pays en pays des moyens 
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de guérir des maladies qu’il ne connaissait pas. 
Il visita d’abord les montagnes de la Bohème et 
de la Suède , pour questionner les mœurs et les 
travaux des mineurs, qui, vivant dans les entrailles 
du globe, ont toujours eu la réputation d’élrc en 
correspondance avec les génies élémentaires. Il 
parcourut ensuite dans le même but la Pologne et 
la Transylvanie , étudiant à leurs sources les pro- 
priétés du sel et des métaux ; puis il alla , en ou- 
vrier consciencieux, se faire initier dans les mys- 
tères des adeptes orientaux. 

Nous n’avons pas la prétention de retracer pas 
à pas un itinéraire dont il ne nous a pas laissé la 
carte. Notez seulement que , dans scs laborieuses 
pérégrinations, il n’omit rien de ce qui pouvait 
accréditer ses mensonges. Il interrogea dans les 
catacombes de l’antique Égypte la poussière d’Isis 
et les tables d’Hermès, et s’entretint de l’immor- 
talité de l’ànie avec les momies des Pyramides. 
Il y a dans le fait assez longtemps qu’elles ne 
vivent plus , pour savoir à quoi s’en tenir sur la 
réalité de la mort. Il recueillit, ou fit semblant de 
recueillir, les instructions des Gymnosopliistcs d’É- 
thiopie et des prêtres de Zoroastre. On ne dit pas 
qu’il se soit hasardé jusqu’au Thibct, où un de ses 
amis les plus intimes, le khan de Tartarie, qu’il avait 
connu à Constantinople, aurait pu l’introduire. Fâ- 
cheuse négligence ! Il n’eût pas mal fait de perfec- 
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tionner son éducation dans le laboratoire du Grand- 
Lama ; c’est un alchimiste qui les vaut tous. 11 est 
lui-môme l’alambic où se distillent les trésors qu’il 
dispense. 

Ces longs voyages, terminés par une prome- 
nade en Espagne , en Portugal et en Italie , ne pa- 
raissent pas bien avérés. Il est cependant certain 
qu’il voyagea. On peut même assurer qu’il ne fit 
pas autre chose jusqu’à trente ans, courant de 
pays en pays après la vérité , passant à côté de son 
puits sans y regarder, ou sautant par-dessus. 
Quoique la vérité ne lui eut pas donné signe de 
vie, il prétendit l’avoir trouvée; et, soit générosité 
pour ses semblables, soit désir assez naturel de 
profiter de celte richesse pour faire fortune , il fut 
s’établir avec sa trouvaille dansla docte cite de BAle. 


II. 

Mie , qui n’est plus aujourd’hui qu’une ville de 
banque et de négoce , où le bruit de 1 or roulant 
sur les comptoirs est la seule éloquence qu’on 
aime et qu’on admire , était alors le centre du sa- 
voir et le rendez-vous d’une foule d’hommes célè- 
bres dans tous les genres, surtout dans les sciences 
et les belles-leltres. Paracelse, en lui demandant 
l’hospitalité, se flattait d’ajouter un grand nom de 
plus à ceux dont elle accueillait la gloire ou l’exil, 
et il crut l’honorer en s’y installant. 
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A peine arrivé dans ses murs , il s’empressa , 
pour débiter sa marchandise, d’y élever, en guise 
de boutique, une chaire de je ne sais quoi, une 
chaire de pharmacopée mystique et inspirée, une 
chaire de chimie théologale ou de théologie patho- 
logique. On n’était pas encore, dans cette bonne 
ville allemande , blasé sur les fariboles amphigou- 
riques dont il lui défilait le chapelet. Ses drogues 
alambiquées , ses rodomontades oratoires , firent 
d’abord fureur , et sa philosophie de matamore, où 
des yeux de lynx n’auraient vu goutte , lui attira 
de nombreux disciples et de nombreux chalands. 
Depuis Abélard, avec lequel il avait, dit-on, quel- 
que analogie, jamais leçons n’avaient attiré une pa- 
reille affluence d’auditeurs. 

Il s’annonça hardiment dans son cours pour le 
réformateur de la médecine , pour le messie de la 
thérapeutique. » Vous me suivrez, s’écriait-il dans 
un de ses prônes, vous, Avicênnes, Galien, Rhai- 
zès, Montagnana, Mésuéî Vous me suivrez, mes- 
seigneurs de Paris, de Montpellier, de Vienne et 
de Cologne , et tous , tant que vous ôtes , qui vivez 
au bord du Danube ou du Rhin ; vous qui habitez 
les îles de la mer; vous aussi, Italiens, Turcs, Sar- 
mates; toi, Grec; toi, Arabe; toi, Juif! vous me 
suivrez! Si vous ne vous rangez pas franchement 
sous ma bannière, c’est que vous n’étes que des bor- 
nes où les chiens iront lever la cuisse. Ralliez-vous à 
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moi, car la monarchie m’appartiendra, et vous 
aurez beau faire, il vous faudra tôt ou tard avaler ce 
chicotin. » 

Nous n’osons pas traduire littéralement la lin de 
cette apostrophe tant soit peu tudesque : Diesen 
Dreck must ihr essen. Dreck signifie cette singulière 
pommade dont Dante a trouvé bon d’enduire la 
tète de quelques-uns de scs damnés. 

E mentre ch’io laggiù con l’occhio cerco, 

Vidi un col capo si di merda lordo, 

Che non parea , s’era laico , o chercho. 

11 ne voulait pas absolument que ses contradic- 
teurs fussent autre chose que des chiens qui man- 
gent, sans se faire prier, ce qui prouve qu’on a . 
mangé. 

Paracelse ne se borna pas à ces bourrasques 
d’éloquence qui sentent plus le portefaix que le 
docteur, il y joignit la démence de l’action. Il por- 
tait jusqu’au fanatisme sa haine de Galien et 
d’Avicennes , et il les traita tous deux comme on 
traitait alors les hérétiques : il les brûla ; procédé 
peu charitable, qui, du moins en ce cas, nuisait 
plus au juge qu’aux condamnés. Après avoir pro- 
clamé que ces prétendus grands hommes n’étaient 
que des cuistres , qui ne valaient pas les cordons de 
ses souliers, des ignorants qui n’en savaient pas tant 
que son bonnet et que le poil de sa barbe , il jeta 
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publiquement dans les flammes les œuvres de ces 
bèlitres. Cette péroraison lumineuse fut probable- 
ment ce qu’il y eut de plus clair dans ses improvi- 
sations. 

Après avoir fait justice de Galien , qu’il n’avait 
pas lu , puisqu’il déclarait lui-même à cette date 
que toute science venait de lui, et qu’il ne se sou- 
venait pas d’avoir ouvert un livre; après avoir 
ruiné, autant qu’il le pouvait, la doctrine d’Hippo- 
crate et d’Aristote , Paracelse devait aux humains 
un autre code , d’autres règles de guérison. Trop 
modeste pour leur proposer scs ouvrages, qui 
étaient peut-être faits, mais qui n’étaient pas écrits, 
il en choisit un que personne ne se fût avisé de choi- 
sir, et qui remplace, en effet, d’une étrange façon, 
ceux qu’il venait d’excommunier : ce fut la Bible. 

Des juifs d’Orient lui avaient donné quelques no- 
tions confuses de la kabale , et il partit de là pour 

conjecturer que la clef des maladies devait se trou- 

* 

ver dans l’Ecriture. En suivant la méthode inverse, 
d’autres illuminés se chargeraient peut-être de 
découvrir dans les maladies la clef de l’Écriture; 
c’est à voir : aucune folie n’est impossible. Malgré 
ce que cette idée parait avoir de grotesque , c’est 
quelque chose d’avoir voulu déshériter Esculape, 
dont il ne reste que le nom, au profit de Jéhovah, 
dont il reste le monde, et d’avoir fait des livres 
saints le Manuel de la santé. Si la religion qui, sui- 
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vant l’expression de Bacon, est la santé de l’àme, 
devient aussi celle du corps, cela simplifie diable- 
ment la médecine et nos bibliothèques médicales. 
Un seul volume suffit désormais pour les remplir. 
Quel surcroît de bénéfice et d’importance pour les 
sociétés bibliques des deux mondes ! 

Quelque respectable qu’il soit, tout l’Ancien Tes- 
tament n’est pas, au reste, également curatif. Les 
parties les plus salutaires et les plus efficaces sont 
le Pentateuque de Moïse, qui ne s’était retiré jus- 
qu’à l’àgc de quatre-vingts ans dans la solitude 
que pour approfondir l’art sacre de la transforma- 
tion des métaux, et l’Apocalyjisc de saint Jean, qui 
était, comme chacun sait, très-versé dans les scien- 
ces occultes ; qui , apôtre d’Hermès et du grand 
œuvre en même temps que du Christ, fit preuve de 
sa double mission en sortant sain et sauf de l’huile 
bouillante de Domitien. 

L’Apocalypse ! c’est surtout ce livre-là qu’il faut 
feuilleter et refeuilleter, si l’on veut savoir ce que 
c’est que la médecine magique. Je ne dis pas non. 
Ce qui est infiniment plus facile à reconnaître, c’est 
que les théories de Paracelse, telles qu’il a pris 
soin plus tard de les rédiger, sont enveloppées de 
plus de bandeaux qu’il n’v a de voiles autour des ré- 
vélations énigmatiques du solitaire de Pathmos. Ce 
qu’on peut prédire à coup sûr, c’est que le pre- 
mier sceau de ses visions théurgiques ne sera ja- 
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mais levé, à plus forte raison le septième ; il n’y a 
pas grand mal à cela. 

Ayant trouvé le secret des maladies dans la Bi- 
ble, qui est venue du ciel, notre professeur, pour 
être conséquent, dut chercher dans le ciel la source 
ou le germe de ces maladies mêmes. C’est ce qu’il 
lit, et il s’aperçut bientôt qu’elles sont toutes origi- 
naires des constellations et des planètes. 11 s’en- 
suit immédiatement que, lorsqu’un malade vous 
est soumis, la première chose qu’il y ait à faire 
n’est pas d’interroger les symptômes de son mal , 
mais de prendre conseil du firmament. Un docteur 
habile juge de l’état de son patient par le faciès des 
astres; d’où il résulte qu’en nous purgeant, le purga- 
tif agit sur le tempérament de telle ou telle étoile. 
L’instrument redouté de M. de Pourceaugnac devient 
rival de l’astrolabe, et, en se livrant à l’exercice 
favori du malade imaginaire, on peut déterger un 
soleil, rafraîchir une comète, ou éclaircir le teint 
d’une nébuleuse : c’est de l’astronomie d’apothi- 
caire. 

Le merveilleux a tant d’empire sur l’homme, que 
le plus burlesque même a des chances de durée : 
ce qu'il y a de plus incroyable finit toujours par 
nous paraître ce qu’il y a de plus possible, et les 
cures planétaires de Paracelse n’eurent pas de suc- 
cès que de son vivant. Elles trouvèrent longtemps 
après lui des fous pour les vanter et des charla- 
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tans pour les reproduire. Sa théorie fut reprise à 
Vienne par Mesmer, qui, en 1766, prit pour sujet 
de sa thèse de doctorat : L’influence des planètes sur 
le corps humain. Nous sommes si heureux de pou- 
voir nous rattacher à un autre monde que celui-ci, 
que nous ne regardons pas trop au fil qui nous y 
suspend. 

Mesmer négligea bientôt cette doctrine pour en 
adopter une autre , dont le germe est aussi dans 
l'inventeur de la médecine kabalistique et sidérale. 
Quant à l’inventeur lui-mème, il se montra, comme 
de juste, plus persévérant, et, en dépit de toutes les 
billevesées scientifiques qui lui traversaient inces- 
samment le cerveau , il continua longtemps à con- 
sulter, sur les infirmités de ses semblables, des 
astres dont il n’est pas facile de contredire les ré- 
ponses. Il en est d’eux absolument comme des 
morts. Ils ne démentent jamais les oracles qu’on 
leur prête, ou les ordonnances qu’on leur fait 
dicter. 

Quelles que fussent les souffrances d’une femme, 
Paracelse commençait par examiner la lune, et cela 
par une raison qui n’admet pas de réplique : c’est 
que la lune, pour nous servir d’un de ces barba- 
rismes qui se sont de plus en plus impatronisés dans 
la métaphysique, n’est que l'expression adéquate de 
la femme. Il était si persuadé que, sans notre satel- 
lite, il n’y aurait pas dans un sexe les variations 
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de santé dont un autre est exempt, qu’il voyait je 
ne sais quoi de stellaire et de divin dans les preuves 
périodiques de leur différence d’organisation. Peu 
s’en laut qu’il n’y ait trouvé la pierre philosophale, 
et on s’étonne qu’il se soit cru obligé de la cher- 
cher ailleurs. 

De ces rêveries à établir une physiologie astrale, 
il n’y a qu’un pas, et il ne manqua pas de le faire. 
Une idée venue de la Grèce, et tombée de là sous le 
balancier de la philosophie romaine, remaniée de- 
puis par les Pères de l’Église et les sophistes d’A- 
lexandrie, a présenté l’homme comme un monde, 
comme la miniature de celui qu’il habite. Cette 
idée riche et féconde a fourni plus d’une belle page 
à l’éloquence. Paracelse crut mieux faire en faisant 
davantage, et ne trouva qu’un moyen de plus de 
se montrer ridicule. Tout chemin mène là encore 
plus sûrement qu’à Rome. 

III. 

Accoutumé à lire, ou du moins à épeler dans 
les cieux, il en redescendit pour les retrouver dans 
l’homme : non pas seulement pour établir que notre 
vie n’est qu’une goutte de l’essence des astres, mais 
pour faire de chacun de nous un abrégé de la 
sphère céleste. Cela ne laisse pas que de relever 
tant soit peu cette pauvre nature humaine qu’on a 
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tant décriée, et peut-être avec raison. Il est assez 
flatteur, et encore plus consolant, de pouvoir se 
dire quand on souffre : « Je suis un ciel ; cela ne 
peut pas être bien long. » Il est vrai qu’un ciel qui 
a la goutte ou les hémorroïdes, c’est passablement 
bouffon; mais ces réflexions ne durent pas. On se 
retire dans sa lumière comme un limaçon dans sa 
coquille; et, nous faisant oublier la douleur, l’or- 
gueil nous tient lieu de stoïcisme. 

Un médecin nommé Joyand , qui a écrit, il y a 
une cinquantaine d’années, sous le titre de Précis 
du siècle de Paracelse, un livre où il n’est guère 
question que de Newton, s’est longuement extasié 
sur cette grande idée du microcosme, dont il rap- 
porte tout l’honneur à notre philosophe. Pour ex- 
poser fidèlement ce système , il ne pouvait mieux 
faire que d’emprunter les paroles du maître. Nous 
emprunterons, nous, celles du disciple, traduites 
d’un passage du Traité des maladies invisibles, (De 
origine morborum invisibilium). 

« L’homme est un petit monde, non pas, à la 
vérité, pour la forme de sa substance corpo- 
relle; mais il renferme toutes les vertus et les 
opérations du grand. En lui sont tous les mouve- 
ments célestes, la nature de la terre, les pro- 
priétés de l’eau, la qualité de l’air, la nature 
de tous les fruits, de tous les minéraux, toutes 
les constellations, etc.... Il réunit également toutes 
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les qualités des animaux. Son corps est un élé- 
gant assemblage des éléments. Les organes par 
lesquels il aperçoit tous les objets qui l’environnent 
sont d’une nature toute céleste. Les mouvements 
et les troubles de son àme sont comme les vents, 
les tourbillons, les éclairs, les foudres, les ton- 
nerres et les autres météores qui fermentent dans 
la région de l’air et des esprits. Ils agitent son 
cœur et son sang ; c’est pourquoi l’homme est un 
petit monde , et tout l’image de l’univers. » 

Ce passage est peut-être superbe, mais il est 
un peu vague. Paracelse le sentit , et il s’occupa de 
préciser son système, en précisant davantage les 
termes de comparaison. Le résultat de ses nou- 
velles études ou de ses nouvelles méditations fut 
qu’il s’imagina voir dans l’anatomie, qu’il ne savait 
pas du tout, le plan complet de notre système so- 
laire, qu’il ne connaissait pas davantage. Une chose 
nous surprend, c’est que, après avoir démontré 
comment l’homme est un monde, il n’ait pas sou- 
tenu plus loin que le monde est un homme, un 
peu plus gros qu’un autre, voilà tout. Pourquoi 
pas ? on a bien soutenu que la terre était une bête 
dont nous étions les poils. 

Voici en quelques lignes, et telle, ou peu s’en 
faut, qu’on la trouve exposée dans l’histoire de 
l’astronomie de Bailly, cette fameuse théorie de 
l’homme astral , qui redeviendra peut-être un de 
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ccs jours à la mode. On n’en a jamais fini avec 
l’invraisemblable. Le mensonge est de liège, et, 
quoi qu’on fasse pour le noyer, il surnage tou- 
jours. 

« Nous avons, comme notre univers, sept res- 
sorts principaux. Le cœur, source des esprits vi- 
taux, «’est le Soleil, d’où procède la chaleur vivi- 
fiante. Le cerveau doit être assimilé à la Lune. Il 
obéit à ses phases , il croit et décroît avec elle. Ces 
deux organes ont dans le corps humain la même 
importance que ces deux grands luminaires dans 
Tordre céleste. Le cœur, qui est le foyer du mou- 
vement, le cerveau, d’où rayonnent les idées, ont 
la liaison la plus intime, comme le soleil et la 
lune, qui se suivent et s’atteignent pour recom- 
mencer ensemble et séparément leur cours. Le 
foie , où se prépare Je sang qui fait la vie , est sou- 
mis à Jupiter, planète essentiellement sanguine et 
vitale. Les reins, où est le réservoir de la repro- 
duction, dépendent de Vénus, planète prolifique 
et mère des générations. La rate, dépôt de la bile, 
subit la loi de Saturne , astre sombre et mélanco- 
lique ; et la vésicule du fiel , domicile de la colère , 
est sous l’influence de Mars, astre impétueux et 
courroucé. Il reste le poumon, qui, agile comme 
Mercure, est sujet aux mêmes vicissitudes. Placé 
dans une agitation continuelle au milieu de la poi- 
trine où il enveloppe le cœur, il pompe l’air pour 
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le ranimer, semblable à Mercure qui préside au 
vent, et qui, errant autour du soleil, semble s’a- 
giter sur sa courbe pour exécuter ses ordres. « 

Qu’on ne nous fasse pas l’affront de nous impu- 
ter une seule de ces bévues et de ces hyperboles ! 
nous les mettons toutes , jusqu’au moindre mot, 
sous la responsabilité de Paracelse. Bon ou mau- 
vais, c’est là son système, auquel, avant de le discu- 
ter, nous adresserons un reproche préliminaire. Il 
nous semble qu’une petite comète n’y eût rien 
gâté. Sans doute qu’il n’a considéré ces globes dé- 
réglés que comme des épisodes parasites dans le 
poème planétaire de Dieu. Mais c’est égal : ces 
épisodes sont de la même main que le reste, et ne 
devaient pas être oubliés. Quoi ! l’homme n’aurait 
rien des comètes? c’est tout à fait humiliant pour 
nous et fort désobligeant pour elles. 

Le nombre sept étant des plus mystiques, il est 
probable qu’il a beaucoup influé sur celte nouvelle 
constitution de l’homme, qui avait longtemps passé 
pour une trinité, et qui 11e pouvait pas décemment 
en demeurer là. L’Éternel peut s’y tenir, parce 
qu’il est éternel ; mais pour nous , qui 11e sommes 
tout au plus qu’éphémères, c’est un peu mesquin. 
Le chiffre de Paracelse , égal d’ailleurs à celui des 
inétaux connus des alchimistes, est en apparence 
assez convenable, mais son calcul n’en est pas 
meilleur. II y a beaucoup à redire à ce planisphère 


Digitized by Google 



1 76 PARACELSE, 

du corps humain , aujourd’hui que les termes des 
équations sont changés , aujourd’hui qu’il y a trois 
fois plus de métaux qu’alors , aujourd’hui que Sa- 
turne ne finit plus la carte de notre système, et 
(j ne le télescope d’Herschell a reculé les frontières 
du soleil ; aujourd’hui qu’en s’ajoutant à notre ca- 
talogue de mondes, Junon, Dallas, Vesta, Cérès, 
Astrée , Thémis et quelques autres nous forcent à 
réclamer un supplément d’artères pour le moins. 
Nos modernes découvertes augmentent terriblement 
les complications de l’anatomie , et le bureau des 
longitudes taille de la besogne aux chirurgiens. Les 
lunettes, si l’on n’y prend garde, donneront du fil 
à retordre au bistouri. 

De nos jours, où l’on n’estime guère que les 
travaux d’une utilité pratique évidente , je ne sais 
trop en quel honneur on peut avoir cette oiseuse 
conversion des hommes en autant de mondes cir- 
culant sur un autre. Cela peut avoir quelque vérité, 
comme bien d’autres choses que nous ne saurons 
jamais; mais qu’en peut-il résulter pour l’amélio- 
ration de l’existence , pour le perfectionnement de 
la raison? Quand il serait certain qu’il n’y a rien de 
plus semblable au soleil et à la lune que notre 
cœur et notre cerveau, quelle influence ce rappro- 
chement pourrait-il avoir sur notre santé? Quelle 
conséquence en pourrait-on tirer pour l’accroisse- 
ment ou l’affaiblissement de l’intelligence? l^es al- 
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chimistes pouvaient prendre cette hypothèse pour 
une explication , mais ce n’est qu’un mystère de 
plus ajouté à ceux qui nous environnent ; il y 
en a pourtant, je suppose, bien assez sans celui-là. 

En somme, car il faut rendre justice à ceux 
qui s'efforcent de deviner la nature, même alors 
qu’ils ne la devinent pas, il y a quelque appa- 
rence de grandeur dans cette fantaisie qui nous 
fait rire, et qui, si elle rapetisse l’univers, a in- 
contestablement le mérite d’amplifier l’homme, 
de l’agrandir aux dépens de son domaine, qui 
nous semble si vaste , et dont l’étendue nous 
décourage plus qu’elle ne nous enorgueillit. À ce 
point de vue, l’invention n’est point complètement 
sans valeur. Sous prétexte d’ôtre sage, on n’est 
que trop disposé, comme Armande, à traiter son 
corps de guenille; on oublie trop qu’il est l’œuvre 
de Dieu, et une œuvre de prédilection aussi bien 
que notre âme. Ce pourrait bien être une im- 
piété de se rabaisser sans miséricorde, et de 
pousser l’humilité jusqu’au mépris de soi-même. 
11 n’est pas mal de se relever de temps en temps. 
Il vaut mieux risquer de s’éblouir en regardant trop 
haut que de s’aveugler en regardant trop bas. 

Convenons donc que cette idée de l’homme-uni- 
vers n’est pas dépourvue de quelque prestige, et 
que, si elle n’atteste pas de génie, elle annonce du 
moins une dsoe d’imagination qui n’est point à 
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dédaigner. On peut être surpris de la rencontrer 
dans les rêves d’un songe-rreux, qui n’était par- 
dessus le marché qu’un ignorant : ee qui doit con- 
fondre, c’est de la retrouver presque textuellement 
dans un homme d’un rare savoir et d’une haute 
intelligence, dans le maître de Képler. Elle n’en a 
peut-être pas pour cela plus de relief. Ce qui fait 
quelque honneur à Paracelse n’était qu’une infir- 
mité de Tyclio-Brahé. 


IV. 

Notre astrologue-médecin aurait dû se contenter 
d’enseigner les belles choses que nous venons d'é- 
numérer, et qui le firent surnommer le zénith et 
le soleil levant des alchimistes. Ellep constituent, 
j’ose le dire, une science ou une doctrine assez 
nouvelle : elles suffisent et au delà peur défrayer 
un cours; mais l’ambition des inventeurs est insa- 
tiable, et, une fois dans les absurdités ou les lubies, 
on ne se satisfait pas à si bon compte. Puis ces 
chimères avaient encore parfois un côté positif qui 
n’allait pas au délire de sa fièvre. Il lui fallait des 
rêves plus en dehors du connu, et plus indéchif- 
frables encore que ceux dont nous venons de par- 
ler. Cela ne paraît pas facile ; mais il était de taille 
à reculer les bornes de l’extravagance, et il les re- 
cula. 
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Los erreurs ont un immense avantage sur les 
vérités, qui ne se découvrent qu’à force de re- 
cherche et de patience. On les trouve sans y pen- 
ser; l’une n’attend pas l’autre : c’est ce qui expli- 
que en ce genre la fécondité de Paracelse. A peine 
délivré de son système des constellations humai- 
nes, il jeta les premiers fondements de son sys- 
tème des archées, qui a excité l’admiration de ses 
studieux lecteurs, celle entre autres de Théophile 
de Murr , son dernier apologiste , et du docteur 
Joyand, que nous avons déjà nommé. 

•• En agrandissant la théorie de l’homme et de 
tous les êtres, dit-il, ce fou incomparable a porté le 
règne de la nature et de la lumière aussi loin qu’il 
peut atteindre ; on trouve en lui, pour le faire con- 
naître en peu de mots, toutes les folies imagina- 
bles, les vérités connues et la source du plus grand 
nombre de vérités possibles. En comparant avec sa 
théorie toutes les grandes découvertes des physi- 
ciens modernes, il semble que le génie de tant 
d’hommes célèbres n’ait travaillé que pour affermir 
un édifice qui s’étend bien au delà de ce qu’ils ont 
entrevu. >• 

Voilà , j’espère , un éloge qui ne laisse rien à dé- 
sirer ! Il ne nous reste plus qu’à examiner jusqu’à 
quel 'point Paracelse le mérite, et comment il se 
comporte sur le sommet de la pyramide oùle hisse 
un de ses plus ardents sectateurs. Voyons donc ce 
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que c’est que ce fameux système des archées , dont 
nous aurons à parler plus d’une fois, et de quel 
usage il peut être pour la connaissance de l’homme 
et de la nature ! 

Les archées sont de petits architectes impalpa- 
bles, qui ont leur domicile dans nos personnes, 
qui les moulent, qui les disposent suivant un type 
convenu et préordonné. Ce sont eux qui font la 
vie. L’archée princeps loge dans l’estomac; et 
comme il faut que chaque partie de l’édifice vive 
pour que l’édifice existe, chacune d’elle a son esto- 
mac particulier et ses sécrétions particulières. Dans 
chaque estomac, bien entendu, demeure un archée; 
et quand on est malade, c’est que nos démons or- 
ganiques ne font pas bon ménage. Le devoir du 
médecin est d’apaiser la querelle et de rétablir la 
concorde; il n’est, en quelque sorte, que le juge 
de paix du corps humain. 

On ne voit pas trop la relation qu’il peut y avoir 
entre ce système et le précédent , et comment, de 
mondes que nous étions, nous voilà réduits à 
n’ôtre qu’une collection de poches alimentaires, un 
amas de tubes digestifs , une espèce d’orgue , qui 
fait du chyle au lieu de faire de la musique ! De 
quelle façon cela s’arrange-t-il avec les planètes? 
En devons-nous conclure que ces sphères ne sont 
<[ue des estomacs qui circulent dans l’espace pour 
y élaborer la vie universelle? Paracelse n’en dit 


Digitized by Google 



PARACELSE. 


181 


rien, et n’y, regardait pas de si près ; ce serait du- 
perie d’y faire plus d’attention que lui. Il se con- 
tentait d’énoncer ses théories, laissant à scs fidèles 
le soin d’en approfondir les merveilles. Imitons 
son exemple; contentons-nous de les rapporter et 
n’y réfléchissons pas. 

Nous ne sommes pas encore au bout des folies de 
son magasin; il yen a de quoi approvisionner vingt 
générations. L’homme étant l’abrégé, ou plutôt le 
résumé de tout, il n’est rien, selon lui, sur celte 
terre, qui ne doive obéir aux mômes règles que 
l’humanité. Suivant le degré de perfection dont il 
est doué , tout corps , de quelque nature qu’il soit , 
a comme nous son archée ou ses archées. Rien n’é- 
chappe aux lois absolues qui nous dirigent : tout doit 
remplir et remplit en ce monde les mêmes fonc- 
tions que nous, les corps qu’on croit inorganiques 
comme ceux qui ne le sont pas. Tout se nourrit, 
tout digère, les pierres aussi bien que les plantes, 
les plantes aussi bien que les animaux. Les corps 
métalliques eux-mêmes n’en font ni plus ni moins 
que les autres : ils boivent quand ils ont soif, ils 
mangent quand ils ont faim ; et, par cela même, ils 
sont exactement soumis à toutes les vicissitudes 
des êtres qui mangent et qui boivent. Lorsque le 
cuivre boit de l’eau , ou quelque liquide que ce 
soit, il en résulte du vert-de-gris qui sent fort mau- 
vais et qui est un poison. La rouille est une déjec- 
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tion du fer. Quant à l’or, quoi qu’il fasse, il ne s’en 
dégage jamais que de l’or, parce qu’il est le roi de 
la nature inanimée, l’empereur des minéraux. Re- 
marquons, entre parenthèses, que cette locution 
n’a sans doute pas été inutile à la définition qu’un 
illustre professeur du midi nous donnait, il n’v a 
pas encore très - longtemps , du quinquina. « Il 
marche, disait-il, à la tête de toutes les substances 
salutaires; vous voyez son plumet par-dessus la 
tête de tous les petits fantassins qui le suivent : 
c’est le tambour-major des médicaments. » 

On sent bien que, si les métaux se nourrissent, 
ils doivent faire encore autre chose : ils n’y man- 
quent pas. Il y a des métaux mâles et des métaux 
femelles, et ils sont, sans que l’on s’en doute, 
pourvus de tous les appareils nécessaires pour se 
reproduire. Ils se cherchent, ils s’accouplent dans 
l’intérieur de la terre, et s’y multiplient comme les 
animaux à sa surface. 11 y en a même qui contrac- 
tent des unions illégitimes et donnent lieu à des 
générations anormales, que n’admettent point dans 
leur intimité les familles métalliques qui se res- 
pectent. L’or seul n’a pas de sexe , et c’est pour 
cela que les spagyriques (mot de l’invention de Pa- 
raclèse qui paraît vouloir dire chercheurs) se flat- 
tent de pouvoir le reproduire. Il est le fruit de l’al- 
liance mystérieuse du mercure originel, du mercure 
des philosophes, avec la terre, qui n’accouche de 
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ce précieux enfant qu’au bout de mille uns. Mer- 
curii sernen in visceribus terræ déposition, an léguant 
in aurum perficiatur, spatium unnorum mille consu- 
mit. Cette gestation est un peu lente, et il n’v a 
que les alchimistes expérimentés qui soient capa- 
bles de l’activer. C’est ce qu’ils font, ou du moins 
ce qu’ils ont la prétention de faire. 

Cette connaissance profonde des habitudes et des 
mœurs des métaux n’est nullement chez Paracelse 
au détriment de la botanique. Les végétaux ont 
des vertus qu’on ne peut laisser dans l’ombre. 
Pour en surprendre les vestiges, il veut qu’on en 
étudie l’anatomie. Jusque-là, c’est bien; mais il 
ajoute immédiatement : et la chiromancie. Ce n’est 
pas tout à fait aussi commode. Ne vous effrayez pas 
pourtant de cette recommandation, qui n’est em- 
barrassante qu’en apparence. Vous aviez cru jus- 
qu’ici que les plantes n’avaient pas de mains, et 
qu’il était par conséquent impossible de deviner 
quoique ce soit par l’inspection de ce qu’ elles 
n’avaient pas ? Détrompez - vous , elles ont plus 
de mains qu’il n’en faut pour subvenir à votre 
curiosité : ce sont leurs feuilles; et les lignes qui 
s’y remarquent font apprécier leur caractère et 
leurs propriétés. 11 y a plus, c’est que ces lignes 
ne sont pas seulement l’indice de la destinée, en 
général peu accidentée, de ces êtres stationnaires 
qui ne peuvent guère courir les aventures ; elles 


Digitized by Google 



184 PARACELSE. 

renferment aussi un aveu de la nôtre. Linnée, 
qui a traduit la plupart de leurs secrets, n’avait 
pas aperçu celui-là. C’est cependant bien simple. 

Dès que nous sommes liés par des rapports 
d'affinité quelconque avec un arbre , avec une 
fleur , rien n’est plus facile que de savoir à 
quoi nous en tenir sur les promesses ou les 
menaces du sort. Par le fait seul de cette affi- 
nité, la plante est dans la confidence de notre 
passé , de notre avenir, et nous voyons , avec ses 
feuilles , s’épanouir, tomber et renaître, le mobile 
roman de notre vie. Nous pouvons faire pousser 
notre histoire en cultivant nos parterres, et cela 
n’est pas sans importance pour l’égoïsme de l’a- 
mour-propre, qui n’aiine rien tant qu’à s’entourer 
de lui-même. Nos jardins ne sont plus que les pre- 
mières minutes de nos mémoires; nous pouvons 
avoir dans nos serres un assortiment d’oracles qui 
nous dispensent d’en consulter d’autres. Et ce n’est 
pas seulement pour s’entretenir de soi qu’il est 
bon d’apprendre le muet langage des feuilles ! 
Pour peu que vous connaissiez l’arbuste de prédi- 
lection de vos amis, de vos maîtresses, vous saurez 
ce qu’ils sont , ce qu’ils deviendront, ce qu’ils ont 
dans le cœur et dans la tête. On peut même, grâce 
à cet art, s’initier aux plus profonds mystères de 
la politique des rois et de leurs ministres. Ce que 
c’est que de savoir interroger la création! 
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Vous ne concevez pas sans doute comment s’o- ■ 
pèrent les merveilles que vous révèle Paracelse? 

Je vais vous le dire, et vous allez voir comment 
ces idées, qui vous paraissent divergentes, ne sont 
pourtant que les parties bien coordonnées d’un 
seul et même système. Voici ce qui se passe dans 
l’univers. Tout s’y fait par l’intermédiaire de l’ar- 
chée universel de la nature, qui est un esprit de 
lumière, et peut-être la lumière elle-même. Cet 
archée tout-puissant, dont nous aurons plus d’une 
occasion de vous entretenir, commence par impri- 
mer en nous le fac-similé des planètes. De là vient 
que nous sommes des mondes. Ne pouvant pas 
traiter les choses avec autant d’égards que les 
hommes, il n’imprime pas en elles la ressem- 
blance des astres, mais celle des hommes ; de là 
vient qu’il n’y a rien dans la nature qui n’ait avec 
nous de l’analogie , et qu’on retrouve de l’humain 
dans le bois , dans la pierre, dans les minéraux ; 
de là cet axiome fondamental de la médecine para- 
celsique : Tout ce qui est invisible de l’homme se ma- 
nifeste par les choses extérieures. Ce n’est pas tout. 
L’archée de lumière est aussi un archée de vie, et de 
même qu’il nous fait vivre de la vie des mondes, il 
fait vivre les choses de la vie des hommes. C’est ce 
qui explique comment elles naissent, existent, se 
reproduisent et meurent absolument comme nous. 

« Sic multiplicantur et producuntur individua 
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« cuncta naturæ, spiritu generali iudividuato , 
•< et deterininato in eorum centro. Sic metalla in 
« visceribus terræ, in eorum fodinis et antris, 
•• attrahunt ilium spiritum generalem , et sibi par- 
« ticularein faciunt; et ad sui generationcm et 
« inultiplicatioiiem déterminant, et sic spiritus hic 
« in cordibus eorum, est eorum vila : quo si priven- 
« lur, dicunlur mortua mctallorum cadavera : 
•< (juamdiu vero foventur tali spiritu, viva sunt, et 
« generationis et multiplicationis virtute prædita. » 

Ce n’est pas encore tout ! Comme Paracelse 
n’était pas seulement un spagyrique di prima 
s fera, mais un grand docteur, il fallait appli- 
quer ses découvertes. Ce n’était là pour lui 
que de l’enfantillage. Quelque chose de l’homme 
devant se retrouver en tout, on devait pouvoir 
juger à l’aspect des objets, à l’examen de leur 
configuration soit externe , soit interne , des échos 
magnétiques établis par la nature entre telle sub- 
stance et telle partie du corps. N’importe alors de 
quelle douleur cette partie fût affectée, il fallait 
lui administrer, pour la guérir, cette substance qui 
lui était évidemment sympathique. S’il eût décou- 
vert quelque similitude lointaine entre un de ses 
malades et une couleuvre, il n’eût pas hésité à la 
lui faire avaler. Nous qui nous croyons en bonne 
santé, il nous en fait avaler bien d’autres. 

Tels sont en partie les dogmes que le nouveau 
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prêtre d’Isis dévoilait effrontément aux Bàlois 
ébaubis. On fut d’abord émerveillé de ne pas le 
comprendre, puis on se fatigua de ce miracle 
prolongé; on eût voulu un changement quel- 
conque de prodige, un peu de jour surtout dans 
cette impénétrable nuit , qui servait , comme dit 
Naudé, de couverture à sa doctrine. Il était, et 
pour cause, incapable de faire de pareilles con- 
cessions à cette fantaisie du public, et il resta in- 
trépidement dans ses limbes. Il continua son 
cours : il fît toujours, du haut de sa chaire, pleu- 
voir la inanne de ses aphorismes ; mais il ne vint 
plus personne pour la ramasser. Cela se voit en- 
core maintenant dans certaines universités de l’Eu- 
rope; il y figure beaucoup de professeurs qui n’ont 
pas d’autre auditoire que les bancs de leurs clas- 
ses. Ces élèves ont bien leur prix : ils ne vous con- 
tredisent pas et ne désertent jamais. 

V. 

Comme praticien, Paracelse fit quelques cures 
heureuses qui inspirèrent de la confiance. Il fut 
même un moment sur le point d’avoir la vogue ; 
mais n’ayant pas réussi à guérir le fameux Érasme 
de la gravelle ( il avait probablement mal inter- 
prété les constellations diurétiques de la Hollande), 
le féroce malade se vengea des remèdes qu’il avait 
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pris par des sarcasmes qui ne valaient peut-être 
pas mieux que ces drogues, mais qui atteignaient 
mieux leur but. S’il ne put pas jeter ses pierres à 
la tête de son médecin, il ne se fit pas faute de lui 
jeter ses épigrammcs : ne pouvant tuer l’homme, 
il essaya de tuer sa réputation. Quoique les répu- 
tations peu méritées aient communément la vie 
dure, celle de notre docteur eut de la peine à se dé- 
fendre contre des bons mots déguisés en latin , 
d’autant plus venimeux que tout le monde ne 
les entendait pas : on les exagérait en les devi- 
nant. 

La fronde d’Érasme était infatigable , ses pro- 
jectiles toujours prêts ; et , inhabile à repousser 
ces attaques, l’ empirique aux abois, y répon- 
dit en se proclamant le •premier homme de l'uni- 
vers, le monarque des Arcanes. Si cette jactance 
vous accrédite parfois près du présent, assez bo- 
nasse pour vous prendre au mot , elle vous 
perd immanquablement dans l’avenir, qui n’a 
pas l’habitude de ménager son monde; elle ne 
réussit pas à notre blessé. Quelques braves gens 
voulurent bien le croire sur parole ; mais la 
plupart agirent comme s’ils étaient déjà leurs 
neveux : ils le regardèrent comme un baladin. 
Il se glorifiait partout du nom de Theophrastus , 
le seul dont il se fît appeler, parce qu’il signifie 
parleur divin. Ses ennemis l’appelèrent Caco- 
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phraslus , méchant phraseur, et c’étaient eux qui 
avaient raison. 

On a beau n’être qu’un saltimbanque, cela 
n’empêche pas que cette dénomination ne sonne 
mal aux oreilles, quand s’étant posé en prodige, 
comme ayant reçu les confidences immédiates et 
tout à fait intimes de la divinité (Dieu, disait-il 
dans son jargon, m’a révélé particulièrement le fin 
et l'intérieur de la chimie ) , le monde a paru un 
instant ajouter foi à ces vanteries. Paracelse en 
était là, et il fit des efforts inouïs pour échapper à 
sa déchéance , pour ressaisir, dans sa course au 
succès , la corde de l’opinion. 

Ses efforts furent vains : il ne put jamais 
reprendre la place qu’il n’avait peut-être pas occu- 
pée, mais qu’il avait perdue. Ne sachant plus enfin 
que faire pour se réhabiliter, il s’avisa de dire tout 
haut ce qu’il pensait tout bas : il se donna ouver- 
tement pour magicien. C’était courageux dans un 
temps où une partie de l’Europe n’entendait pas 
raillerie sur ce chapitre, et chargeait le bûcher de 
réfuter ses confrères. Ce n’est pas, comme dit le 
peuple , pour lui que le four chauffait. Il ne fut 
pas seulement assez sorcier pour être pendu. L’in- 
différence de la justice acheva de le déconsidérer. 
Il resta écrasé sous le poids de cette outrageante 
miséricorde. La potence l’eût relevé. 

Paracelse qui , malgré le brevet qu’il venait de 
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se décerner, n’avait jamais rien fait de surnaturel , 
ne lit pas le tour de force d’étre insensible à ces 
revers. Il en souffrit cruellement, et d’autant plus 
que sa conscience avait sans doute soin de lui dire 
que, s’il avait jamais volé quelque chose , ses 
disgrâces n’étaient pas des larcins. Elles étaient 
pardieu! bien à lui; il les avait bien légitimement 
acquises. 

Il n’avait pas le choix des consolations qui s’of- 
frent quelquefois d’elles-mémes à la jeunesse, l u 
accident qui aurait pu lui donner du crédit à la 
cour du grand Turc, ou le faire classer avantageuse- 
ment parmi les chantres de la chapelle sixtine, 
l’avait réduit à n’en pas chercher dans l’amour. II en 
demanda quelques-unes aux liqueurs où il faisait 
macérer ses substances , et eut le malheur de trou- 
ver dans le vin un sédatif trop complaisant. Pre- 

t 

nant l’ivresse pour la pierre philosophale du cha- 
grin, il chargea le cabaret de panser les blessures 
de l’amour-propre, et s’échappa du ridicule par le 
vice. 

Tempérant tant qu’il s’était respecté comme un 
favori de la science, comme un élu du génie qui 
s’entretient de privations et vit de sobriété, il n’avait 
hu que de l’eau jusqu’à vingt ans; mais il eut 
bientôt réparé le temps perdu. 11 se plongea dans 
toutes les saletés d’une débauche de bas étage, 
passant ses journées et scs nuits dans les tavernes. 
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joutant d’ivrognerie avec la plus vile populace, et 
gagnant toujours la partie, si cela peut s’appeler 
gagner. 11 finit pqr soulever toute la société contre 
lui , et ne pouvant plus se griser en Suisse, il alla 
se soûler en Allemagne. 

Alors recommença pour lui celte vie de diseur 
de bonne aventure et de mendiant, dont quelques 
facultés peu communes auraient dû l’affranchir, 
donnant ainsi raison à cette définition de l’alchi- 
mie par Harris : « Ars sine arte , cujus principium 
est mentiri, medium laborare, finis mendicare. >• 
Son fourneau de chimiste sur le dos, il s’en fut de- 
rechef promener de contrée en contrée son faux 
savoir et ses désordres, multipliant ses tours de 
gibecière ou de gobelets, étonnant ceux qui rap- 
prochaient de la variété de ses ressources et du dé- 
lire de son orgueil , les effrayant de ses foreeve- 
ries, mêlant sans cesse, et partout, la fièvre du 
travail à la fièvre de l’ébriété; tantôt prophète, 
tantôt docteur, astrologue ou nécromancien; 
alliant le cynisme de Diogène au pathos nébuleux 
d’un prédicateur puritain, manipulant des remèdes 
diaboliques, composant des ouvrages aussi com- 
pliqués que ses médicaments, et pas plus clairs; 
riche aujourd’hui , demain misérable , réunissant 
tous les contrastes, cherchant le secret de l’or 
potable, et ne trouvant pas l’ellébore. 

Plût à Dieu qu’il eût rencontré cette herbe miri- 
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fique, et qu’il en eût, comme les anciens, expéri- 
menté la puissance ! cela eût mieux valu pour lui 
que d’avoir trouvé , comme il s’en vantait , la fa- 
meuse poudre de projection, ainsi nommée sans 
doute, parce que les adeptes la jetaient aux jeux. 
Celte poudre, autrefois si rare, est maintenant très- 
commune, et, si elle ne fait pas de l’or, elle en rap- 
porte. Ce n’est pas Paracelse qui l’a inventée, mais 
les philosophes qui s’en servent ne sont guère 
plus habiles que lui. 

Philippe-Auréole Bomhast de Hohenheim, qui 
était né dans le canton de Schwitz, est vraiment 
le premier type de ces marchands de vulnéraire, 
de ces colporteurs de philtres et d’onguents, qui 
parcourent les foires avec un habit rouge et des 
fioles d’élixir dans la poche, de ces escamo- 
teurs de dents, qu’on prendrait pour le diable, 
s’ils avaient l’air de le valoir; hippocrates de car- 
refours, qui se délivrent à eux-mêmes des diplômes 
de dieux, descendus, non pas du ciel, mais des 
Alpes (c’est déjà bien assez haut) pour soulager 
l’humanité. Paracelse faisait comme eux. Il s’adres- 
sait à toutes les douleurs, et n’en guérissait au- 
cune. 

Cet homme, qui signait d’autant de noms qu’il 
avait d’onces de folie dans la cervelle, et qu’il faut 
décidément, suivant le conseil de Naudé, «biffer 
du rôle des magiciens; - cet homme qui se vantail 
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d’avoir reçu de l’enfer des lettres autographes de 
Galien et d’Avicennes, où, sans rancune de ses 
anathèmes et de ses auto -da-fé, ils l’appelaient 
mon maître , et terminaient poliment par j'ai V hon- 
neur d'être votre très-humble et très- obéissant ser- 
viteur; cet homme qui se glorifiait d’avoir, dans 
le vestibule du Tartare , disputé avec Orphée et 
Mercure Trisinégisle lui-même (dont il avait re- 
trouvé l’acte de naissance dans les papiers de fa- 
mille d’Abraham), sur le sel , le soufre et le mercure 
sidériques , c’est-à-dire immatériels , dont nous ne 
sommes qu’un composé; sur le feu philosophique , 
sur l’âme des mixtes, sur la quintessence et la 
confection du magistère : qui avait reçu directe- 
ment leurs conseils sur la manière de chercher le 
méridien, le zodiaque, l'orient et l’occident du 
corps humain : qui en avait appris le moyen de 
retrouver la teinture suprême dont Adam et les pa- 
triarches se servaient pour prolonger leur existence 
huit ou neuf siècles durant ; cet homme eut cepen- 
dant, un jour, une grande idée, qui se rencontra 
aussi plus tard dans la tète de Descartes. Nous en 
toucherons quelques mots, ne fùt-ee que pour re- 
poser l’attention de toutes les songeries, que nous 
venons de recenser. Il est inutile d’ajouter que ce 
n’est pas cette idée qui nous a conservé le peu de 
mémoire qu’a laissé Paracelse; il y a plus d’hommes 
embaumés par la sottise que par le génie. 

C7 
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Frappé et affligé de la brièveté de la vie, qui 
empêche de s’achever tant de nobles œuvres, qui 
ne laisse pas à tant de promesses de gloire le temps 
nécessaire pour mûrir, qui interrompt tant de 
grandes pensées dont les générations suivantes 
sont incapables de renouer le fil, Descartes se per- 
suada qu’il était possible d’y remédier, possible de 
porter l’existence bien au delà du terme ordinaire. 
On se doute bien qu’il ne s’amusa point à remuer 
tout ce marc de folie brassée par les alchimistes , 
ainsi que ne craignait pas de le dire un confrère 
même de Paracelse, pour en extraire quelque 
menteuse panacée. Malgré ses écarts mathéma- 
tiques, il avait trop de rectitude dans l’esprit pour 
s’adonner à ces piperies, pour essayer de tirer 
quelque chose de sain de cette boue d’énigmes 
fiévreuses, écloses à la fumée des fourneaux. A la 
manière dont il se posait le problème, il est aisé 
de s’apercevoir qu’il se sentait de force à le ré- 
soudre. 

Sans s’arrêter aux chimères qui avaient leurré ou 
aveuglé ses devanciers, il crut que, s’il y avait plus 
d’équilibre entre nous et la multitude d’êtres et 
d’objets qui nous environnent; si les éléments de 
nos corps étaient mieux en équilibre avec l’air, avec 
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l’eau, le feu, la lumière, la terre; si l’on pouvait 
mieux saisir les influences astrales ou solaires sous 
lesquelles l’homme est placé, établir plus d’har- 
monie entre lui et les éléments qu’il s’assimile, lui 
préparer une sorte de cuirasse hygiénique contre 
les accidents qui le heurtent ou les circonstances 
qui l’usent, on finirait par rendre la lime du temps 
beaucoup plus douce et beaucoup plus lente, par 
retarder presque indéfiniment ces rides de l’esprit, 
qui accusent plus la vieillesse que les rides du 
front. Tel est, réduit à sa plus simple expression, 
le vaste projet de Descartes. 

Avec si peu de détails que nous exposions la 
pensée de ce grand homme, il est cependant facile 
d’en saisir l’ampleur et la portée. Eût-il obtenu, 
des éludes qu’elle exigeait, les résultats qu’il es- 
pérait? c’est bien incertain, quoiqu’un miracle 
eût été moins étonnant de sa part que de tout 
autre. Il ne lui fut point accordé de donner un dé- 
menti à ce doute peut-être injurieux. Le Temps ja- 
loux ne voulut pas permettre qu’on essayât d’é- 
mousser ses armes. 11 eut si peur d’être vaincu 
qu’il se dépêcha d’appeler la tombe à son aide, et 
l’ouvrage sauveur ne fut point achevé. 

Quoique notre pèlerin n’ait pas la moindre ana- 
logie avec Dieu, et pas davantage avec César, il 
faut cependant le traiter de même, et lui restituer 
:e qui lui appartient. Le rêve de Descartes avait été 
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commencé par Paracelse. Lui aussi voulut essayer • 
d’opposer une digue à la mort, de fixer l’existence, 
de la prolonger du moins de plusieurs siècles , 
ce qui est assurément fort honnête et peut-être 
plus satisfaisant. Il résolut de demander à la Chi- 
mie ce que l’auteur de la méthode devait chercher 
dans toutes les sciences, dans tous les coins et re- 
coins de la nature. La Chimie alors n’était jamais 
à court : elle disait tout ce qu’on voulait; et, avant 
même de l’interroger, il fit avec ostentation les 
préparatifs de la réponse qu’elle devait lui faire. 

Il est présumable que le Temps n’eut pas de Para- 
celse la même frayeur que de Descartes, et se soucia 
médiocrement de sa déclaration de guerre; mais il 
ne fut pas plus généreux. Il jeta d’abord la misère 
en travers des expériences qu’on allait tenter con- 
tre lui ; puis il suscita de nouvelles lubies dans ce 
cerveau brouillon qui ne pouvait s’arrêter à rien; il 
l’encombra de projets qui voulaient en sortir tous à 
la fois, et qui n’en sortaient qu’écloppés. Finale- 
ment, le secret ne fut pas découvert ; c’est ce qui fait 
que nous continuons mourir comme de vérita- 
bles ânes, et il est bien à craindre que nos descen- 
dants ne soient pas plus vivaces que nous. 

Pour apprécier ce qu’il vaut le dessein de Para- 
celse, il serait nécessaire de joindre à l’énoncé 
succinct que nous en avons fait un aperçu définitif 
de la philosophie sur laquelle il repose : dessein aussi 
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téméraire que le sien pour le moins ! Le fougueux 
mystagogue eût vécu de nos jours, eût professé dans 
nos chaires cet illuminisme impénétrable dont Plotin 
fut le premier apôtre et le premier modèle , qu’il 
ne pourrait pas se flatter d’étre plus incompréhen- 
sible ; c’est le môme procédé d’obscurité transcen- 
dante , les mêmes voiles jetés sur des mannequins 
d’idées qui n’ont pas ligure humaine ; le même 
argot, le même baragouin. Lui du moins cachait 
quelque chose, ou le semblant de quelque chose, 
sous ces nuées de phrases incohérentes qui nous 
aveuglent et nous étourdissent, tandis que vous 
aurez beau crever toutes ces bulles de ténèbres que 
soufflent nos charlatans (n’oublions pas que les 
alchimistes s’appelaient eux-mêmes des souffleurs ), 
vous n’en obtiendrez rien, pas même du vent. Cela 
paraît impossible et cela est. Ils soufflent sans avoir 
d’haleine , voilà le miracle ! Mais avant de batailler 
contre les trouble-cerveaux modernes, essayons 
d’entr’ouvrir tant soit peu le chaos de bruine et de 
bavardage amassé autour d’une lueur d’idée par 
un voyant du xvi* siècle; si cela n’est pas très- 
utile, cela peut être curieux. 

Travail utile ou non, la tâche n’est pas com- 
mode; car ce chaos, rédigé, à ses moments per- 
dus, par le Dieu, se subdivise en plus de deux 
cents traités, formant ensemble trois ou quatre 
volumes in-folio, écrits dans un dialecte de son 
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cru. Figurez-vous un mauvais allemand de village, 
où nagent çà et là quelques termes de mauvais 
latin, panaché d’arabe, de syriaque et d’hébreu 
que je ne soupçonne pas de meilleur aloi, hé- 
rissé de mots informes qui ne sont d’aucun pays. 
Joignez à cela des éclaircissements en cophte et 
en chaldéen , et vous aurez un échantillon de 
ce bariolage d’éloquence, dont on n’a pas, hélas! 
perdu la tradition; nous avons aujourd’hui plus 
d’une tribune où ce caquetage bigarré barbouille 
insolemment les questions les moins confuses. 
Et c’est peu que cet inqualifiable patois de Pa- 
racelse; l’esprit se perd encore (toujours comme 
aujourd’hui), dans des circonvolutions de pé- 
riodes irréductibles, si bien que la pensée vous 
échappe au moment où bri croit la saisir ; si bien 
(pie le lecteur, dit naïvement notre ami Gabriel 
Naudé dans son apologie pour les grands hommes 
accusés de magie , « ne marche qu’en tâtonnant 
parmi de tels méandres , et' ne saurait discerner au 
juste, quand il parle d’une pierre ou d’un pain, 
d’une crotte ou d’une pilule. » Mettons que ce soit 
une pilule , et n’en parlons plus ; disons seulement 
(juc, tout alchimiste qu’il est , il la dore médiocre- 
ment , et qu’elle n’est pas facile à digérer. 

Si on ne comprend pas aujourd’hui les idées de 
Paracelse, ce n’est certes pas la faute de ses pieux 
et vaillants admirateurs; car ils ont fait pour l’in- 
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terprétation de ses inconcevables ouvrages ce qui 
n’a peut-être jamais été tenté pour aucune œuvre. 
Outre Y Onomaslicum medicum verborum Paracelsi de 
Michel Toxites, trois savants, Dorneus, Rulandus, 
Severin, ont, à trois époques différentes, composé 
chacun un glossaire de Paracelse, ou plutôt du 
Paracelse, prenant apparemment son fouillis pour 
un idiome particulier et inédit; ce serait possible. 
Il a forgé tant de choses, qu’il aurait bien pu se fa- 
briquer une langue pour son usage personnel; il ne 
serait pas le seul. N’avons-nous pas vu dans le 
siècle dernier, un charlatan d’une autre espèce, 
nommé Psalmannazar, publier une bible écrite dans 
un dialecte inconnu , provenant de son estoc , qu’il 
donnait effrontément pour celui de File Formose? 
On s’en étonna peut-être autant que du verbiage 
de Paracelse , mais on n’en lit pas de dictionnaire. 

Les amateurs de charades, qui seraient désireux 
de connaître au moins de nom ces divers traités, 
dont l’ensemble forme ce que l’auteur appelait l’É- 
vangile de la nature , en trouveront une liste non 
pas complète, mais assez longue, dans le troisième 
volume de la Philosophie hermétique, par Lenglet- 
Dufrenoy. Le plus curieux de ces ouvrages est celui 
qu’il a composé sous le titre de Archidoxa medicinæ , 
et qui contient les règles, supérieures de l’art de 
guérir. 11 avait dit d’abord dans son avant-propos : 
«J’avais résolu de donner les dix livres de YArchi- 


Digitized by Google 



200 


PARACELSE. 


doxe, mais j’en ai réservé le dixième dans ma tête. 
C’est un trésor que les hommes ne sont pas dignes 
de posséder : il n’en sortira que quand on aura 
abjuré Aristote, Avicennes et Galien, et promis 
une soumission parfaite au seul Paracelse. » Je ne 
crois pas que l’abjuration ait eu lieu, et que, 
reconnaissant leurs erreurs, les hommes aient fini 
par se Soumettre; mais il parait que, quelque temps 
avant sa fin, le grand homme se laissa fléchir par 
les prières de ses plus chers disciples, et laissa 
échapper de sa tète mourante ce dernier livre qui 
est la clef des neuf autres, une clef qui peut passer 
pour une serrure, et une serrure qu’on ne peut 
pas même crocheter. Quoi qu’il en soit, le livre a 
paru en entier sous le titre de : Archidoxorurn libri 
decem , seu de secrelis naturæ w y s ter iis. 

Nous allons tâcher de surprendre dans cet ou- 
vrage, (pii est comme le résumé des doctrines du 
maître, le secret de cette philosophie polyglotte, 
qui, pour se populariser, a eu l’attention de se 
rendre inintelligible en plusieurs langues; nous 
dirons tant bien que mal en quoi elle consiste: 
c’est de l’éclectisme numéro un , une décoction des 
chimères occultes de Raymond Lulle et de Roger 
Bacon, de Bazile Valentin et de Nicolas Flamel, 
délayées dans les brouillards de l’abhé Trithème. Je 
ne vous réponds pas que ce soit très-clair, car il 
ne faut pas croire, dit un adepte qui s’est caché 
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sous l’ anagramme d 'Incola Francus , que Paracelse 
enseigne ses secrels aussi juste et aussi nettement 
que s’il enseignait à faire du fromage. 11 a déclaré, 
dans la préface de sa clef, que, « de crainte que les 
méchants et les ignorants ne deviennent égaux aux 
bons et aux savants, il ne laissera pas d’omettre 
des choses que les gens d’esprit trouveront, mais 
que les autres ne trouveront jamais, il déclare de 
plus, que comme peu de gens sont dignes d’ap- 
prendre des choses si sublimes , il ne les décrira 
que d’une manière que le vulgaire n’j entendra 
rien , et que seulement ceux de son école y com- 
prendront quelque chose. » Je ne parle pas de ces 
derniers; mais, pour les autres, il a tenu large- 
ment parole. On peut délier à peu près tout le 
monde d’en venir à bout, et de sortir, l’esprit net, 
de cette bouillie de phrases hétéroclites, où la rai- 
son s’empêtre à chaque effort qu’elle fait pour s’en 
tirer. Après tout, il se peut que ce soit fort beau, 
aussi beau que le Fondement de l'artifice universel 
de Raymond Lulle, ou le Chariot triomphal de l’an- 
timoine, par Bazile Valentin ; qu’on en juge! 

VII. 

Paracelse commence par supposer, et finit par 
établir, qu’il y a un esprit universel infus dans les 
veines de l’homme, formant au dedans de nous une 
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espèce de corps invisible , dont notre corps visible, 
qu’il dirige et gouverne à son gré, n’est que l’en- 
veloppe, la boite , l’étui. Cet esprit universel n’est 
pas simple , pas plus simple que le nombre cent par 
exemple , qui n’est qu’une collection d’unités. Or, 
où sont les unités spirituelles, dont notre esprit 
complexe est le faisceau? Elles sont éparses dans 
les plantes, dans les minéraux, dans les métaux 
principalement. Il y a , dans ces productions subal- 
ternes de la terre , une foule de sous-esprits qui se 
résument en nous, comme l’univers même se ré- 
sume en Dieu. Ces sous-esprits ne sont, pour 
ainsi dire, que notre monnaie, et, si l’on pouvait 
parvenir à les additionner, le total serait l’homme. 

Ce système ressemble à celui des archées; mais 
il en diffère en ce que les archées sont insaisissa- 
bles, tandis que ces sous-esprits ne le sont pas. 
Toute la science du philosophe consiste à les appré- 
hender au corps , à les dégager de la matière gros- 
sière qui les enferme, et, pour les surprendre, à 
séparer, comme disent les sages, le pur de l’impur. 

Séparer le pur de l’impur, c’est ce qu’on appelle, 
en d’autres tenues , s’emparer de l’âme des mixtes , 
qui est le nom commun et générique des choses. 
Ces âmes , qui sont les sous-esprits à la recherche 
desquels nous allons aller, s’appellent aussi élé- 
ment /prédestiné , essence sémtnale des êtres , premier 
être ou quintessence. 
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Pour entendre ce mol quintessence, il faut sa- 
voir que tout corps, quel qu’il soit, est composé 
de quatre éléments , et que l’essence combinée de 
ces éléments en forme un cinquième qui est l’âme 
du mixte , ou autrement dit son mercure. « J’ai 
montré au livre des Principes, dit Paracelse, que 
la quintessence est la même chose que le mer- 
cure. Est in mercurio quidquid quærunt sapientes. » 
Cela nous apprend un fait qu’il ne faut pas ou- 
bli r, quand on veut connaître par soi-mèine com- 
ment. se comporte la monomanie des alchimistes. 
C’est que, lorsqu’ils parlent du mercure, il ne s’agit 
pas de ce métal fluide dont se servent les faiseurs 
de baromètres ; il s’agit du mercure philosophique, 
et chaque chose a le sien. « Il y a autant de mer- 
cures qu’il y a de choses. Le mercure d’un végétal , 
d’un minéral ou d’un animal de même espèce, 
quoiqu’ils se ressemblent fort, n’est pas précisé- 
ment le même qu’un autre mercure; et c’est ce 
qui fait que les animaux , les végétaux et les miné- 
raux de même espèce ne sont pas parfaitement 
semblables.... Le véritable mercure des philosophes 
est l’humidité radicale de chaque corps, et sa vé- 
ritable essence ou semence. » 

Cette foule de mercures ne laisse pas que de je- 
ter un peu de confusion dans les livres rudimen- 
taires des initiés, et de Paracelse en particulier, 
d’autant qu’après nous avoir donné la définition 
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qu’on vient de lire , il ajoute , quelques pages plus 
loin : « La môme chose doit s’entendre du soufre; 
car le soufre des philosophes est un feu céleste dont 
tous les corps mixtes ont quelques étincelles , les 
uns plus, les autres moins; et par conséquent tous 
les soufres sont différents : et ce soufre est propre- 
ment ce qu’on appelle âme du monde. Cette âme 
est soufre végétal dans les végétaux , minéral dans 
les minéraux, et animal dans les animaux; en 
chacun desquels il fait diverses opérations, suivant 
le mélange et les proportions des éléments, et sui- 
vant aussi leur organisation.... Le mercure est donc 
le soufre des philosophes. « Cela signifie, si je ne 
me trompe, que l’humidité des corps, qui est leur 
essence, est la môme chose que le feu céleste, qui 
est leur âme; le Médecin malgré lui ne dirait pas 
mieux. 

(1 faut avouer que, pour peu qu’on soit disposé à 
être embarrassé , on doit l’ôtre beaucoup. Paracelse 
ne l’était pas. Fort de ces principes, qui, de ce fait 
seul qu’il les avait posés, étaient nécessairement 
irréfragables, il n’aspira plus qu’à soutirer l’ànie 
de tous les mixtes, et à s’en façonner un esprit 
universel de rechange, pour le cas où le premier 
viendrait à lui faire défaut. 11 pensa, fort sensément 
ma foi, que, s’il pouvait parvenir à extraire de tous 
les corps l’esprit qu’ils renferment, soit sous forme 
de sel, soit sous forme de fluide, il arriverait in- 
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failiiblement, par la combinaison chimique de ces 
liqueurs et de ces sels dans le vase de l’art et de la 
nature , à se procurer un duplicata de l’esprit uni- 
versel de l’homme, partant à se rajeunir quand il 
en aurait besoin. Ces déductions sont parfaitement 
logiques ; mais la logique n’avance pas beaucoup 
les affaires, et Paracelse le sentit si bien qu’il son- 
gea tout de suite à faire autre chose que des rai- 
sonnements. 

Quelque étourdi qu’il fût continuellement par les 
fumées de l’orgueil et du vin, il ne tarda pourtant 
pas à s’apercevoir que son plan de régénération 
dépassait la mesure de l’homme, et que la mort 
n’attendrait pas qu’il eût dérobé à toutes les sub- 
stances connues le suc ou le poison qui devait la dé- 
trôner. 11 résolut alors de classer les plantes et les 
minéraux par ordre de noblesse et de puissance, 
et de ne travailler que sur les types. Ces prélimi- 
naires achevés, il commença par opérer, sur le 
pavot, et, en ayant surpris l’élément prédestiné, il 
le réduisit à l’état de laudanum. 

N’allez pas croire que cette espèce de mucilage 
thébaïque , nommée aussi spécifique anodin de Pa- 
racelse , soit ce sirop mesquin et terre-à-terre , 
qui se débite aujourd’hui dans nos officines sons 
le cachet de Sydenham ou de Rousseau! Un thau- 
maturge comme lui ne pouvait pas se contenter 
d’un baume si peu sophistiqué. Pour le rendre 
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plus efficace , il avait, dit le traité de chimie de 
Nicolas Lefèvre, mêlé, à son extrait de pavot, du 
jus d’orange, de la cannelle, du musc, de l’ambre 
gris, du safran, du suc de corail et du sel de 
perles , digérés ensemble à plusieurs reprises et in- 
corporés par une manipulation délicate. Voilà ce qui 
s’appelle un électuaire poétiquement combiné ! 
Mettez donc cela en parallèle avec le prosaïsme de 
nos pharmaciens. 

Pour les humilier davantage , il n’est peut-être 
pas mal de rapporter, à la suite de cette recette, 
la recommandation linale de Paracelse : c’est 
simplement, après la digestion de toutes ces sub- 
stances curatives, d’ajouter à leur amalgame un 
scrupule et demi de quintessence d’or. « On voit, dit 
l’auteur anonyme de l’abrégé de sa doctrine , que 
le secret consiste dans la quintessence d’or, le ma- 
gistère de perles et de corail. Le reste , l’artiste le 
fera bien. » 

Le néophyte est aussi naïf que le grand prêtre 
est énigmatique. Le reste, l’artiste le fera bien! 
Mais c’est précisément ce que nous ne pouvons pas 
faire qui nous manque. Je veux bien ne pas parler 
du suc de corail et du magistère de perles, qui 
ne sont peut-être que des bagatelles; mais com- 
ment se procurer la quintessence de l’or , c’est-à- 
dire son mercure? Ce ne serait ni plus ni moins 
que la pierre philosophale elle-même, comme on le 
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verra plus loin. 11 est évident que Paracelse a voulu 
faire entendre qu’il la possédait; mais ce n’est pas 
vrai ; car, de son propre aveu , elle guérit de tout ; 
et il n’avait pas besoin, ayant à sa disposition le 
remède à tous les maux, d’en composer un qui 
n’en peut guérir qu’une partie. Tout divin qu’il 
était, il ne s’est pas aperçu que son post-scriptum 
était un certificat d’imposture ; ce n’est pas la seule 
fois qu’on peut le surprendre en flagrant délit de 
mensonge. 

Sans s’arrêter plus longtemps à ce qu’il ne 
mêlait pas et ne pouvait pas mêler à son huile 
de pavot, on ne s’en étonnera pas moins, qu’étant 
parvenu à saisir le premier être d’une plante, et 
sachant par intuition ce dont ce premier être était 
capable, il ait cru devoir lui adjoindre tant d’ingré- 
dients! C’est justement là qu’est la poésie. C’était 
pour tenir lieu, autant que possible, des autres 
esprits dont il aurait dit. l’assaisonner, et qui lui . 
restaient à recueillir. Ce n’était pas mal débuter, 
au reste, que de trouver un remède qui fît dormir. 

Le sommeil ne nous rend pas notre jeunesse; 
mais il nous en ramène quelquefois le fantôme : 
rêver qu’on a, c’est la moitié d’avoir. 

Paracelse fut si content du résultat de ses 
efforts, qu’il s’arrêta court dans son entreprise, 
et, n’importe pour quelle maladie, même pour 
une jambe cassée, il n’administra plus que son 
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narcotique. Cette préparation d’opium constitue 
le premier arcane, ou le premier magistère, 
dont il soit question dans le cinquième livre des 
archidoxes. Ce mot magistère signifie, en fran- 
çais d’alchimiste, mystère de l’art. Il l’appelle 
aussi quelque autre part monarchie, peut-être par 
réminiscence de son système des archées. « Ce 
nom de monarchie, dit-il, est d’une application 
universelle, et commun à tout ce qu’il y a de plus 
parfait. Monnrchia est autem id quod est opti- 
mum. On peut donc croire que toutes les quintes- 
sences ont droit à ce grand nom. » Je ne vois 
pas le moindre inconvénient à me ranger de ce! 
avis, 

Nous lisons dans la Genèse qu’après avoir créé 

le monde Dieu se reposa : Paracelse crut devoir en 

faire autant après avoir créé le laudanum, mot 

qui n’est qu’une contraction de laudandum, drogue 

qu’il faut louer. Quand son œuvre fut faite, Dieu vit 

« 

que c’était bien ; mais il ne paraît pas qu’il s’en soit 
glorifié. L’orgueilleux fils d’Hermès ne sut pas imi- 
ter ce saint exemple. Il fit le miracle d’avoir dix 
fois plus de vanité qu’auparavant. Il se moqua de 
Socrate, qui n’avait qu’un démon à son service, 
et un démon invisible encore, lequel n’apparais- 
sait qu’à son bon plaisir : tandis que lui por- 
tait toujours et partout le sien à son côté * 
prêt à le renouveler dès qu’il en aimait assez, un 
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génie visible el palpable , qu’il tenait enfermé dans 
le pommeau de son épée. Pour plus de commo- 
dité , ce génie avait pris la forme d’une goutte de 
laudanum coagulée. N’est-cc pas une antithèse à 
nulle autre pareille : d’avoir donné à l’esprit de vie 
un instrument de mort pour prison? Cela voulait 
dire aux malades : •< Ne craignez rien! Il y a de la 
vie dans la mort : je l’en ferai sortir. - 

VIII. 

L’opium assaisonné, sur le papier du moins, de 
quintessence d’or et de magistère de perles fit 
merveille pendant quelque temps; puis ce dic- 
tame se lassa de guérir, et on dit môme que, 
pour varier, il se nut à empoisonner quelques 
personnes. Ce que voyant, notre docteur songea à 
appeler de nouveaux génies à son aide. Il reprit 
ses creusets, ses pélicans, ses cornues, et prépara 
de nouveaux exorcismes. Mais, pour restreindre 
encore ses analyses et gagner du temps, il chercha 
une plante digne de tenir dans le règne végétal 
le même rang que l’or dans l’empire métallique , 
une plante dont l'élément prédestiné réunît, ou à 
peu près du moins, les vertus de tous les esprits 
végétaux. Quoique ce ne fût pas aisé à distinguer, 
il reconnut d’un coup d’œil, mais je ne saurais 
dire à quels signes, ce caractère de royauté dans 
67 n 
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la mélisse, el il lui décerna, le premier, celte cou- 
ronne pharmaceutique , qui devait être consacrée 
plus tard par les Carmes. 

Voici à peu près, comme on peut le voir dans 
le Cours déjà cité de Nicolas Lefèvre , et dans la 
Vie de Paracelse par Savérien, à l’aide de quelles 
manœuvres il parvint à obtenir le véritable archée, 
car c’en était bien un, ou génie essentiel de la 
mélisse. 11 ne tiendra qu’à vous de l’obtenir à votre 
tour, si le miracle vous tente. 

« Il prit de la mélisse en (leurs , qu’il eut soin 
de cueillir un peu avant le lever du soleil. Il la lit 
battre dans un mortier, la réduisit en une bouillie 
impalpable , la jeta dans un matras à long col, 
qu’il scella hermétiquement, et la mit digérer pen- 
dant quarante jours au fumier de cheval. Ce 
temps expiré, il ouvrit le matras, et y trouva une 
matière qu’il réduisit eu liqueur en la pressant {per 
descensum ) , et en séparant le pur de l’impur par 
la digestion à la chaleur lente du bain-marie. Les 
parties grossières se déposèrent au fond , et il en 
tira la liqueur pure qui les surnageait, en la til- 
trant à travers du coton. Cette liqueur ayant été 
mise dans une liole, il y ajouta le sel tixe, qu’il 
lira de la plante même desséchée. Il ne restait plus 
qu’à extraire de cette liqueur le premier être de 
la plante. Paracelse mêla à celle fin la liqueur 
avec autant d’eau de sel (entendez par là le mer- 


Digitized by Google 



PARACELSE. 


211 


cure ou humidité radicale du sel.', la mit dans un 
matras, 1 exposa au soleil pendant six semaines, 
et découvrit enlin au bout de ce terme une der- 
nière liqueur , qui est décidément, suivant lui, le 
premier être de la mélisse. >• 

Comment put-il le reconnaître, et s’assurer que 
c’était là ce qu’il cherchait? Je l’ignore; cette 
voix intérieure, qui vibre sans cesse à l’oreille 
des conquérants dans tous les genres, dut l’avertir, 
et de reste, que l’opération ne pouvait pas aller au 
delà , et que la nature n’avait plus rien à lui livrer. 
Ce qu il y a de positif, c’est que ce qu’il découvrit 
dans son matras était bien le génie demandé. 
Pourvu que ce soit lui, le surplus ne nous im- 
porte guère , et nous n’avons pas besoin de nous 
en inquiéter. 

Ceux qui , nonobstant ces considérations , dési- 
reraient savoir comment ce génie était fait, sau- 
ront qu’il ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
cet esprit de vin aromatisé, qui se distribue dans 
nos cafés sous le nom d’absinthe suisse. C’était 
une liqueur d’un vert d’émeraude admirable, la 
riante couleur d’avril et de l’espérance. J’incline à 
croire que cest là le véritable lion vert, dont il est 
tant question dans les livres des alchimistes, « ainsi 
nommé, dit Ripleus, parce qu’il est la teinture 
du soleil, qui, par sa vertu, fait verdir et germer 
toutes les plantes, meut et anime toute la nature- 
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Mais ce n’est là qu’un soupçon que je hasarde 
avec toute réserve, beaucoup de philosophes re- 
nommés ayant prétendu que le lion vert n’est 
autre que le premier être du vitriol. Je laisse à de 
plus savants que moi le soin de décider cette im- 
portante question. Toujours est-il que le génie 
essentiel de la mélisse était vert comme pré, la 
première fois qu’il daigna se présentera Paracel e, 
et il me paraît superflu de pousser plus loin ces 
informations. 

Il manquait encore à ce spécifique bien des con- 
ditions indispensables pour être un élixir d’im- 
mortalité; mais c’était une préparation plus qu’à 
demi céleste, qui rendait, à très-peu de chose près, 
la vieillesse impossible. Ce n’est certainement pas 
tout , mais, à moins d’être d’une ambition ou d’une 
gourmandise de vie démesurée, on peut se con- 
tenter à moins. Paracelse s’en contenta. 

On se souvient que notre philosophe n’était pas 
seulement chimiste, il était magicien. Aussi n’eut- 
il pas besoin de consulter par des expériences que 
son essence de mélisse pouvait renouveler les 
belles années de l’homme, ou les empêcher de 
s’envoler. Il était si sûr de son fait, qu’avant de 
déboucher pour qui que ce fût sa bouteille de 
jeunesse, il écrivit son livre De renovatione et re- 
stauralione hominis. Les amateurs de singularités 
littéraires peuvent le consulter : il a le mérite 
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de n’être pas plus lucide que les autres. A 
force d’étude ' et de patience , on finit cepen- 
dant par en déchiffrer çà et là quelques lignes, 
preuve évidente qu’il n’est point , comme on 
pourrait le croire, d’un philosophe contempo- 
rain. 

Ceux d’entre nous qui ne se soucient pas de 
vieillir trouveront là , si quelque habile opé- 
rateur peut extraire pour eux le premier être 
sus nommé, la manière de s’en servir, et de se 
recommencer autant de fois qu’ils voudront. Kien, 
de plus aisé. Une fois qu’on a son flacon de Jou- 
vence , il ne s’agit que d’en verser quelques cuil- 
lerées dans d’excellent vin blanc , jusqu’à ce qu’il 
ait la couleur du génie lui-même , et d’en boire 
à jeun tous les matins. 

Ici , je dois le dire , se présente une grave diffi- 
culté : De quel vin entend parler Paracelse y Est-ce 
du jus ordinaire de la vigne ou du vin philoso- 
phique, qui n’est qu’une infusion du lion vert dans 
le lait de la vierge , lequel n’est lui-même autre 
chose que le sang du lion rouge dissous dans le 
vinaigre des philosophes, lequel n’est encore que 
le mercure du vitriol ? On sent toute la portée de 
l’objection. Mais elle n’est pas invincible. Après de 
mûres réflexions et un examen attentif du texte, 
je me suis convaincu qu’il s’agissait tout uni- 
ment de bon vin du Rhin, ce qui est plus facile à 
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se procurer qu’un lion vert détrempé dans du sang 
de lion rouge. 

Maintenant qu’on sait à quoi s’en tenir sur la 
nature du vin , il faudrait déterminer à quelle dose 
on doit se l’administrer. C’est ce- que Paracelse ne 
dit pas; mais, d’après ses habitudes de tempérance, 
on doit présumer qu’il faut en boire beaucoup. 
Les personnes qui craindraient, en suivant ce con- 
seil , de n’arriver qu’en trébuchant à leur résur- 
rection , feront bien de n’en boire qu’un verre; 
eela doit produire le même effet. Ce qui peut leur 
arriver de pis, c’est de ragaillardir quelques jours 
plus tard. Quelques jours d’hiver de plus ou de 
moins, qu’est-ce que cela fait, une fois qu’on est 
sur du retour du beau temps? 

On en boira, conformément aux prescriptions 
du maître, jusqu’à ce que le fluide ait pénétré 
toute l’économie , et que le corps restauré se sente 
une recrudescence de vigueur. Sans se donner la 
peine d’expérimenter cette reprise de forces , il est 
facile de s’apercevoir que la potion réparatrice s’est 
infiltrée dans les tissus, et que la transformation 
s’approche. Notre printemps corporel s’annonce 
par une verdure générale , qui ne doit pas être des 
plus agréables à l’œil , mais qui n’est par bonheur 
que passagère ; on déteint promptement. Les che- 
veux épuisés se détachent, les ongles et les dents 
s’en vont, la peau se crispe, se dessèche et tombe 
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comme le reste. Il faut avouer que ecs prélimi- 
naires d’adolescence ne sont pas rassurants, et 
ceux même qui n’auraient rien à perdre pourront 
avoir peur de se risquer. Tant pis pour eux! qui 
ne risque rien n’a rien. 

Du temps de Paracelse, personne n’eut le cou- 
rage de tenter le prodige , et ne se sentit la force 
de dépouiller ainsi le vieil homme. 11 n’y eut, à 
quelques années de là, qu’une femme assez intré- 
pide pour vouloir aller jusqu’au bout, et elle ne 
put pas y arriver. Il paraît qu’en se regardant au 
miroir pour juger de ses progrès , elle se lit l’effet 
d’un banc de gazon qui se sciait levé pour venir 
à sa rencontre , et elle eut si peur de sa jeunesse 
en herbe, qu’elle en mourut sur-le-champ. Ce 
n’est pas le rajeunissement promis par le magi- 
cien; mais c’en est un. Il n’v a qu’un monde de 
différence. 

IX. 

À l’aide de manipulations déliées et tout aussi 
ingénieuses que celles dont il usait à l’égard de la 
mélisse , notre philosophe ne tirait pas , mais en- 
seignait à extraire, l’élément prédestiné des plantes 
le plus haut placées après elle sur l’échelle de l’a- 
ristocratie végétale , le premier être du girofle , du 
einnamome, de la myrrhe, de la chélidoine , de 
la scammonée, etc. Tous ces premiers êtres, aux- 
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quels , suivant les formules du cinquième livre des 
archidoxes, vient se marier un tas de magistères 
aussi précieux que baroques, sont la base d’autant 
de spécifiques, également réparateurs et régénéra- 
teurs. Cela dépend du rapport qui existe entre le 
tempérament d’une plante privilégiée et le tempé- 
rament de l’individu qui lui demande son rajeu- 
nissement. • 

Quelque brillants que fussent les résultats de ses 
découvertes , ceux qu’il avait obtenus ou qu’il 
croyait pouvoir obtenir , ce n’était cependant pour 
Paracelse que l’a b c de la magie. Aux yeux d’un 
alchimiste aussi consommé, la vie végétale n’est 
rien , c’est la vie minérale , la vie métallique qui 
est tout. Aussi nous assure-t-il qu’il ne tenait qu’à 
lui de s’emparer du premier être de la lune, du 
soleil , de Mars ou de Saturne , c’est-à-dire de l’ar- 
gent, de l’or, du fer ou du plomb. Il lui était pa- 
reillement facile de saisir celui des pierres pré- 
cieuses, des bitumes, des soufres, et celui même 
des animaux. C’est de la vraie graine de miracles 
à ensemencer l’immensité. 

Paracelse, qui n’avait pas de temps à perdre, ne 
crut pas nécessaire de faire lui-même les conquêtes 
qu’il signale ; mais il a bien voiüu consigner dans 
ses ouvrages le moyen d’atteindre un but qu’il lui 
était, à lui, inutile de toucher pour être matériel- 
lement convaincu de son génie. Il est fâcheux qu’on 
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ne puisse profiter en rien de ses bonnes intentions. 
S’il a été assez généreux pour nous léguer ses ar- 
canes , il ne l’a pas été assez pour rendre son tes- 
tament intelligible. « L’on dira peut-être, y lisons- 
nous , que j’ai écrit de manière que cela ne peut 
pas servir de beaucoup au lecteur qui voudrait ap- 
prendre à fond ces grands secrets? Je réponds 
qu’il ne faut pas jeter de perles devant les pour- 
ceaux. Dieu donnera le reste et toute l’intelligence 
à qui il voudra. Je n’écris ceci que pour le com- 
mencement. Il faut que l’artiste cherche le reste et 
qu’il le trouve. » 

Je veux bien que l’on cherche, mais trouver, 
c’est une autre affaire. « Il faut prendre ce qu’il 
nous dira, est -il écrit dans le Philalèthe , non 
comme d’un homme qui conduit par la main un 
aveugle , mais comme d’une personne qui met un 
homme d’esprit clairvoyant dans le chemin qui 
peut le conduire où il veut aller. » Mettons que 
nous soyons tous gens d’esprit et clairvoyants, et, 
suivant avec précaution les indications de Para- 
celse, tâchons d’arriver promptement à ce qu’il 
y a de mieux en alchimie. Nous n’avons que 
faire de toutes ces broutilles de secrets dont nous 
avons déjà trop parlé. Voyons tout de suite com- 
ment nous pourrons nous y prendre pour nous 
procurer la pierre philosophale. Paracelse nous 
donne pour cela plusieurs moyens. Voici le plus 
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court et le plus simple, tel qu’on le trouve énonce 
dans le livre, devenu fort rare, d’incola Francus. 

•< Prenez du mercure, ou bien l’élément du 
mercure, séparant le pur de l’impur, ensuite ré- 
verbérez-le à parfaite blancheur. Alors vous le su- 
blimerez avec le sel armoniac, et cela tant de fois 
jusqu’à ce qu’il se résolve en liqueur. Caleinez-le , 
coagulez-le , et failes-le encore dissoudre : et digé- 
rez au pélican pendant un mois philosophique, 
jusqu’à ce qu’il se coagule et prenne la forme de 
corps dur; alors cette forme de pierre est incom- 
bustible , et rien ne peut la changer ou altérer ; les 
corps métalliques qu’elle pénètre deviennent fixes 
et incombustibles; car cette matière est incom- 
bustible, et elle change les métaux imparfaits en 
métal parfait. Quoique j’aie donné la pratique en 
peu de paroles , cependant la chose demande un 
long travail et beaucoup de circonstances difficiles 
que j’ai omises exprès pour ne pas ennuyer le 
lecteur, qui doit être fort diligent et intelligent, 
s’il veut parvenir à l’accomplissement de ce grand 
ouvrage. » 

Il est vrai, ajoute son apologiste, que si Para- 
celse n’a pas tout dit, il a dit du moins une partie 
fort importante.. Je ne demande pas mieux; j’avoue 
seulement que je ne serais pas fâché de savoir quelle 
est cette partie importante qu’il nous révèle; car, j’ai 
beau retourner son thème en tout sens, ma diligence 


Digitized by Google 



PARACELSE. 


219 


ne va pas jusqu’à deviner les circonstances difficiles 
qu’il faudrait débrouiller pour arriver à bonne fin. 
Pour ceux de nos lecteurs qui croiraient que nous 
avons pris un mot pour l’autre, en parlant du sel 
armoniac, nous dirons que nous ne nous sommes pas 
trompés et qu’il n’est ici nullement question d’am- 
moniac , comme on pourrait le supposer au pre- 
mier abord. Le sel dont il s’agit est le sel armoniac 
mercuriel, découvert par Raymond Lulle, « ainsi 
nommé à cause de la concordance et harmonie 
que la quintessence du vif-argent se trouve avoir 
avec l'essence de tous les métaux. » Il me semble 
que cette explication doit satisfaire les plus exi- 
geants. 

Les philosophes spagiriques ne sont pas d’ac- 
cord sur la manière de composer la pierre. Les 
plus célèbres l’ont tous obtenue; mais tous par 
des réyimes différents. C’est ce que Paracelse nous 
apprend lui-même au livre X, chapitre vide ses 
Archidoxes, en commentant sa recette pour la 
compléter, et en profilant de cela pour critiquer 
ses confrères. « Je vais, dit l’auteur de l’abrégé de 
la doctrine, traduire tout cet article mot à mot, 
afin que le lecteur n’ait rien à désirer. » Je ne crois 
pas, dans le fait, qu’après cela on puisse encore 
demander quelque chose. 

« J’omets ce que j’ai dit par-ci par-là de la théo- 
rie de la pierre ; je dirai seulement que cet arcane 
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ne consiste pas dans la rouille ou Heurs de l’an- 
timoine; il faut le chercher dans le mercure de 
l’antimoine, lequel, lorsqu’il est poussé à sa per- 
fection , n’est autre chose que le ciel des inétaux ; 
car, de même que le ciel donne la vie aux plantes 
et aux minéraux, de même la quintessence pure 
de l’antimoine vitrifie toutes choses. C’est pourquoi 
le déluge n’a pu lui rien ôter de sa -vertu ni de ses 
propriétés ; car le ciel étant la vie des êtres , il n’y 
a rien de supérieur à lui, qui puisse l’altérer ou le 
détruire. 

« Prenez l’antimoine, purgez-le de ses impure- 
tés arsénicales dans un vaisseau de fer , jusqu’à ce 
que le mercure coagulé de l’antimoine paraisse 
blanc et remarquable par l’étoile qui paraît dans 
la superficie du régule. Mais quoique ce régule, 
qui est l’élément du mercure, ait en soi une véri- 
table vie cachée, néanmoins ces choses sont en 
vertu, et non actuellement. 

« Or, si vous voulez réduire la puissance à l’acte, 
il faut que vous dégagiez cette vie qui est cachée 
en lui , par un feu vivant semblable à lui , ou avec 
un vinaigre métallique. Pour trouver ce feu , plu- 
sieurs philosophes ont procédé diversement ; mais, 
parce qu’ils convenaient dans les fondements de 
l’art, ils sont parvenus à la lin désirée. Car les 
uns, avec de grands travaux, ont tiré, du mercure 
coagulé du régule d’antimoine, sa quintessence. 
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et par ce moyen ont réduit à l’acte le mercure 
de l’antimoine : d’autres ont considéré qu’il y avait 
une quintessence uniforme dans les autres miné- 
raux , comme , par exemple , dans le soufre fixe du 
vitriol ou de la pierre d’aimant, desquels ils ont 
tiré la quintessence, avec laquelle ils ont ensuite 
mûri et exalté leur ciel et l’ont réduit à l’acte. 
Leur opinion est bonne , et pour cela elle a eu son 
effet. Cependant ce feu et cette vie corporelle, 
qu’on cherche avec tant de peine, se trouve bien 
plus facilement , et en une plus haute perfection , 
dans le mercure vulgaire : ce qui paraît par sa 
fluidité perpétuelle, qui marque qu’il y a en lui 
un feu très-puissant et une vie céleste, semblable 
à celle qui est cachée dans le régule de l’anti- 
moine. Or, qui voudra exalter notre ciel métal- 
lique, étoilé , à sa grande perfection, et réduire 
en acte ses vertus potentielles, il faut première- 
ment qu’il tire du mercure vulgaire la vie corpo- 
relle , qui est un feu céleste , c’est-à-dire la quin- 
tessence de l’argent vif, laquelle est le vinaigre 
métallique : ce qui se fait en le dissolvant dans 
l’eau qui l’a produit, et qui est sa propre mère, 
c’est-à-dire le dissoudre dans l’arcane du sel 
qu’on a décrit et le mêler avec l’estomac d’An- 
thion , qui est l’esprit du vinaigre , et dans ce 
menstrue dissoudre et digérer le mercure coa- 
gulé de l’antimoine, le digérer dans ladite li- 
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queur, et enfin le réduire en cristaux d’un vert 
jaunâtre, desquels nous avons parlé dans notre 
manuel. » 

Qui eût jamais pu s’imaginer que cette recette 
si courte, et qui avait l’air si simple quand nous 
l’avons rapportée, était au fond si compliquée? 
Nous ne sommes cependant point encore au bout 
du problème , et, puisque nous avons commencé à 
entrer dans , les détails qui peuvent en amener la 
solution, force nous est de les donner tous. C’est 
peut-être un peu long, mais on en sera dédom- 
magé par les flots de clarté qui vont jaillir de tous 
côtés des aphorismes du grand homme. C'est le 
nec plus ultra de l’éloquence hermétique. Les ex- 
trêmes se touchent, et il se pourrait que cet excès 
de lumière fit sur les profanes absolument le même 
effet que les ténèbres. Je le crains ; mais c’est un 
malheur que je ne puis leur épargner. Paracelse 
nous ayant renvoyés à son manuel , il faut de toute 
nécessité y recourir, si l’on veut être en état de 
discuter, en connaissance de cause, la question du 
grand œuvre. C’est un petit sacrifice de patience; 
mais la récompense peut être si grande, que nous 
ne devons pas plus hésiter à le réclamer, qu’on ne 
doit balancer à le faire. On a prétendu longtemps 
qu’on ne pouvait trouver le diamant que dans la 
tète des crapauds. Il en est de même de la pierre 
philosophale. On ne la trouve que dans la tête des 
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alchimistes. Il faut bien se résoudre à l’y cher- 
cher. 

« Prenez , dit-il , l’électré minéral noii encore 
mûr (l’antimoine), rnettez-le dans sa sphère, dans 
le feu avec le fer, pour en ôter les ordures et au- 
tres superfluités , et purgez-le autant que vous 
pourrez, suivant les règles de la chimie, afin qu’il 
ne souffre point par lesdiles impuretés. Faites, en 
un mot, le régule avec le marc. Cela fait, faites-le 
dissoudre dans l’estomac d’autruchc (le vitriol) qui 
naît dans la terre et qui est fortifié par sa vertu 
par l’aigreur de l’aigle ( le vinaigre métallique ou 
essence de mercure, le grand circulé). Lorsque 
l’essence est consommée, et qu’après la dissolu- 
tion il a pris la couleur de l’herbe qu’on appelle 
calendule , n’oubliez pas de le réduire en essence 
spirituelle lumineuse , qui est semblable au sucein 
ou ambre jaune. Après cela , ajoulez-y de l’aigle 
étendue , la moitié du poids qu’avait l’électre avant 
sa préparation, et cohobez souvent l’estomac d’au- 
truche dessus la matière, et, de cette manière, 
l’électre devient toujours plus spirituel. Quand l’es- 
tomac d’autruche est affaibli par le travail de la 
digestion , il faut le fortifier et distiller souvent et 
cohober. Enfin, quand il a perdu toute l’acri- 
monie, ajoutez la quintessence tartarisée qui sur- 
nage de quatre doigts, afin qu’il perde toute l’acri- 
monie et qu’il s’élève avec elle. Kéitércz cela tant 
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<le fois, jusqu’à ce qu’il devienne blanc, et cela suf- 
fit; car vous verrez vous-même comme peu à peu 
il s’élève en forme d’aigle exaltée , et , avec peu de 
peine, il se convertit en sa forme (en forme de 
mercure sublimé ) : et c’est ce que nous cherchons. 

«* Je vous dis en vérité qu’il n’y a pas de remède 
plus grand dans la médecine que celui qui git 
dans cet électre , et qu’il n’y en a pas un semblable 
dans tout le monde.... Mais, afin de ne me point 
détourner de mon propos et ne pas laisser cet ou- 
vrage imparfait, observez la manière dont vous 
devez opérer.... » 

Je ne sais si on me pardonnerait de ne pas con- 
tinuer : quant à moi, je ne me pardonnerais pas 
de m’arrêter. J’avoue que je ne comprends pas 
beaucoup cette phraséologie maçonnique des pères 
conscrits de l’hermétisme; mais dois-je mesurer 
l’intelligence des autres à la mienne? La nature, 
comme dit Fontenelle en parlant de ces mystères, 
n’a pas fait tout le monde capable de n’v rien en- 
tendre , et il se pourrait très-bien que. mon voisin 
saisit parfaitement ce qui m’échappe. Parce que je 
ne me sens pas dans la tète un estomac d’autruche 
capable de digérer ces merveilles , et de donner , 
en les digérant, naissance à un aigle, est-ce une 
raison pour que ces oiseaux ne trouvent pas à se 
nicher et à pondre dans quelque cage moins 
étroite? Ce serait d’une présomption inexcusable. 
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Je crois fermement d’ailleurs qu’il n’j a aujour- 
d'hui personne, ou à peu près personne, qui ait vu 
ce qui me reste à vous montrer, et c’est une rareté 
comme une autre. On a bien sur sa cheminée de 
petites horreurs chinoises de trois ou quatre siè- 
cles, dont tout le mérite est de n’ètre que là; 
pourquoi refuserait-on d’admettre, dans une case 
de sa mémoire, de petits magots d’éloquence qui 
ont l’avantage de ne plus se rencontrer nulle part? 
Ce serait injuste. 

« L’éleetre étant donc détruit, comme on l'a dit, 
pour parvenir à la fin désirée (qui tend à en faire 
une médecine universelle tant pour les corps hu- 
mains que métalliques), prenez votre électre, 
rendu léger et volatil par la méthode enseignée 
ci-dessus. 

« Prenez-en autant que vous voudrez pour le 
réduire à sa perfection , et mettez-le dans un œuf 
philosophique de verre et scellez-le très-bien , afin 
que rien ne respire; metlez-le dans l’athanor autant 
de temps, jusqu’à ce que, sans aucune addition et 
par lui-mème, il se résolve en liqueur, de manière 
(pie dans lé milieu de celle mer il paraisse une 
petite lie, laquelle tous les jours diminue, et 
enfin que tout soit converti en une couleur noire 
comme de l’encre. Cette couleur est le corbeau ou 
l’oiseau qui vole la nuit sans ailes, et lequel, par 
la rosée céleste, en s’élevant, retombe continuelle- 
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inent par une continuelle circulation , se change eu 
cc qu’on appelle la tête du corbeau, laquelle se 
change ensuite dans la queue du paon , et ensuite 
prend la couleur des plumes du cygne , et enlin 
acquiert une extrême rougeur, qui marque sa na- 
ture ignée , et en vertu de laquelle il chasse toutes 
sortes d’impuretés et donne de la force aux mem- 
bres débiles. Cette préparation , suivant tous les 
philosophes, se fait dans un seul vaisseau, dans 
un seul four, avec un feu égal et continuel , et cette 
médecine , qui est plus que céleste , guérit toutes 
les infirmités, tant des corps humains que métal- 
liques; c'est pourquoi personne ne peut entendre 
ni parvenir à un tel arcane sans le secours de 
Dieu : car sa vertu est ineffable et divine. » 

Des préceptes si catégoriques me paraissent de 
nature à détruire radicalement l’erreur où nous 
sommes presque tous, que la pierre philosophale 
est une chimère. Si nous n’en avons pas tous un 
petit morceau dans notre poche , ce qui me 
semble assez probable , c’est que depuis deux cents 
ans personne n’avait pris soin d’en rechercher le 
secret. 11 était resté noyé dans les œuvres un peu 
trop atlantiques où l’on n’a plus l’habitude de 
plonger. Mais maintenant que nous venons de l’en 
tirer comme une perle de l’Océan , si nous conti- 
nuons à traîner un corps malingre et à garder une 
bourse vide, c’est que nous le voudrons bien. 
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Grâce à Paracelse , et c’est, par parenthèse, un 
beau cierge que l’enfer lui devra, il ne sera plus 
désormais permis de tirer le diable par la queue, . 
métier très-fatigant et très-peu lucratif. Cela peut 
encore se dire, et même se faire aujourd’hui; 
mais demain, c’est défendu. 


X. 

« Quand Paracelse , dit un de ses scoliastes , 
n’aurait fait que ce livre de la quintessence dont 
nous venons de donner un spécimen et qui est le 
cinquième des archidoxes , on pourrait juger que 
son esprit était quasi divin , et l’on voit bien que 
ce qu’il a écrit n’est pas d’un, ignorant, d’un 
homme qui écrit au hasard et suivant les vapeurs 
du vin, comme les envieux l’ont voulu dire. » 

Si cela peut faire plaisir à quelqu’un de ses par- 
tisans, je veux bien admettre qu’il n’a pas écrit sous 
la dictée de l’ivresse ; mais je ne croirai jamais 
qu’il ait écrit sous l’inspiration de la lumière. On 
entrevoit pourtant quelque chose d’assez clair dans 
les replis de ténèbres où s’enveloppe sa pensée ; 
c’est son orgueil. Quelques expériences chimiques, 
assez adroitement faites , lui avaient donné une 
telle confiance dans ses forces qu’il ne se croyait rien 
«l’impossible. Nous apporterons ici quelques preu- 
ves de ce fait , qui ne laissent pas que d’être diver- 
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lissantes par l'intrépidité d’outrecuidance dont 
elles font foi. 

Ne pouvant pas créer un inonde en bloc , parce 
qu’il n’aurait su où le mettre , et dédaignant de le 
créer en détail , il tenta d’y suppléer en expliquant 
celui-ci et la formation de tout ce qu’il contenait. 
Il assurait que les semences des choses existaient 
de toute éternité , qu’elles étaient répandues dans 
l’univers, et qu’elles se développaient, à leur jour 
et à leur heure , sous l’influence de combinaisons 
naturelles , identiquement semblables aux opéra- 
tions qu’il avait imaginées. 

Poussant bientôt son système aux dernières li- 
mites, il avança qu’il ne tenait qu’à lui de pro- 
duire des hommes sans le concours des deux 
sexes. Dans l'état où il était, c’était indubitable- 
ment ce qu’il pouvait faire de mieux pour avoir 
des enfants, d’autant que le procédé parait être 
infaillible. Vous n’avez qu’à vous procurer les 
substances spagiriques nécessaires (il omet mal- 
heureusement de nous dire lesquelles), et, les en- 
fermant dans une fiole de verre, à les mettre 
digérer au fumier de cheval durant l’espace de 
quarante jours. Au bout de ce terme, il y a quel- 
que chose qui commence à se mouvoir et à vivre 
dans votre bocal. Ce quelque chose c’est un 
homme, un homme qui n’a pas de corps et qui 
est transparent. Comme c’est facile à reconnaître. 
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un homme qu’on ne voit pas! N’imporle, il existe, 
et il ne s’agit que de l’élevèr. Ce n’est pas plus dif- 
licile que de le faire. Vous y parviendrez en le 
nourrissant journellement pendant quarante se- 
maines, et sans le sortir de son fumier, avec l'ar- 
vnne du sang humain. Au bout de ce temps vous 
aurez un véritable enfant vivant, ayant tous ses 
membres aussi bien conformés que n’importe quel 
enfant né de la femme. Il sera seulement beau- 
coup plus petit qu’un nourrisson ordinaire, et son 
éducation physique exigera beaucoup [dus de soins 
et d’attention. C’est ce que nous appelons, nous 
autres alchimistes, homunculus, ou homme arti- 
liciel. 

Derrière toutes ces hyperboles d’aberrations , 
exprimées avec l’aplomb de la certitude, il secacbe 
pourtant je ne sais quelles lueurs de puissance qui 
impressionnent l’imagination, et il ne faut point 
s’étonner que, dans le siècle dernier, des hommes 
de savoir et de raison, qui ne croyaient pas néces- 
saire d’être des charlatans, aient repris sérieu- 
sement ce que ces rêves d’inventions paraissaient 
offrir' d’ingénieux. Il y a plus de Paracelse qu’on 
ne croit dans les considérations de Leeuvvenoeck 
et de Spallanzani sur la nature de certains infu- 
soires, et dans celles de Needham sur les généra- 
tions spontanées. 

Needham est ce physicien anglais dont s’est tant 
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moqué Voltaire, qui crut avoir découvert, non pas 
précisément des homm'es, mais des animalcules 
anguilliformes qui n’étaient que des commence- 
ments d’êtres humains, dans de la farine de blé 
fermentée, et qui profita de cette découverte pour 
énoncer que nous n’étions, tous tant que nous 
sommes, que des anguilles perfectionnées. Il pa- 
rait môme qu’il crut possible de procréer des êtres 
par une autre méthode que celle dont on se sert 
d’habitude, et qui semble encore aujourd’hui la 
meilleure. Il s’agirait tout bonnement, pour ré- 
soudre ce problème, de faire infuser de la fleur 
de farine dans de l’eau distillée , d’enfermer l’infu- 
sion dans une petite poche de baudruche, et de 
mettre, pendant neuf mois, couver le tout dans du 
fumier. Au bout de ce terme, le fumier ne pouvait 
pas faire autrement que d’accoucher d’un enfant. 
Cela se disait et s’écrivait un peu plus de deux 
siècles après la mort de Paracelse. Qu’on prétende 
après cela qu’il n’y a que la vérité qui ne change 
pas ! 

Un homme supérieur à Needhain, le Génevois 
Charles Bonnet, qui ne se flattait pas d’être magi- 
cien, ressuscita aussi, il n’y a pas encore tant 
d’années , et quoiqu’il ne l’eût probablement ja- 
mais lu, quelques erreurs de notre alchimiste. 
Il remit en honneur, dans ses Contemplations de la 
nature et sa Palinyénésie , le système de l’éternité 


Digitized by Google 



PARACELSE. 


231 


des germes. Cela ne prouve certes pas que Para- 
celse eut raison ; mais cela dénote chez lui une cer- 
taine portée philosophique , et peut donner à penser 
qu’avec une meilleure direction il eût pu produire 
autre chose que des extravagances et des paradoxes. 

On trouve encore , dans les profondeurs les plus 
impénétrables de ses œuvres, bien d’autres idées 
qui sont revenues sur l’eau, et qui surnageront 
longtemps avant de faire place à d’autres résur- 
rections sorties de quelque autre gouffre. Tel est le 
système entier du magnétisme, qui n’est qu’une 
nouvelle et dernière transformation du système 
des archées. 

« Tous les êtres dépendants de la matière, dit à 
ce sujet M. Deslandes dans son Histoire de la Philo- 
sophie ■, ont une forme intérieure et assujettissante, 
à laquelle Paracelse donne le nom général d’es- 
prit olympique ou astre, et c’est cette forme qui 
constitue l’essence de chaque corps, et qui fait, 
par son harmonie universelle et universellement 
répandue, qu’ils ressentent tous quelque chose 
d’analogue et de sympathique l’un pour l’autre. En 
effet, quoique tous les êtres aient un caractère 
propre et distinctif, qu’ils vivent chacun à leur 
manière, ils ont pourtant une correspondance 
mutuelle et réciproque, ime liaison intime qu’on 
peut regarder comme le chef-d’œuvre de la sagesse 
de Dieu. » 
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Maintenant il ne s’agit pins, pour nous assurer 
de ce qu’il y a de sympathique entre nous et telle 
ou telle chose, tel ou tel individu, d’en surprendre 
chimiquement le premier être, et, l’ayant surpris, 
de mettre notre nature spirituelle en correspon- 
dance avec la sienne : il s’agit d’établir ces rela- 
tions par le fait seul de la volonté; et Paracelse en 
a le secret. 

S’il ne nous enseigne pas comment on y par- 
vient, il nous assure du moins qu’on y réussit. 
C’est ainsi qu’il en est arrivé à s’entretenir avec 
les morts, à discourir intelligiblement avec des 
personnes éloignées de plus de deux cents lieues. 
C’est absolument la même chose que ce que nous 
faisons aujourd’hui. Ce sont les mêmes miracles, 
se produisant avec le même mystère et s'expli- 
quant avec la même clarté, c’est-à-dire se mon- 
trant peu, et s’expliquant encore moins. 

Paracelse va plus loin dans quelque autre endroit 
de ses ouvrages. 11 ne se borne pas à dire que tous 
les êtres recèlent en eux quelque chose de la na- 
ture de l’aimant , qui les force à graviter les uns 
vers les autres; il affirme que nous ne sommes 
tous que des aimants organisés . ayant chacun nos 
pôles qui se cherchent et qui s’attirent. Nos pen- 
sées ne sont que des émanations magnétiques, 
qui , en s’échappant de nos ceçveaux , pénètrent 
dans les têtes qui leur sont apparentées, et vont 
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y porter, avec un reflet de notre vie, le mirage de 
nos secrets. On voit qu’un pas de plus il était som- 
nambule , il dormait déjà tout éveillé. 

On trouve aussi dans Paracelse les éléments de 
la médecine homœopathique , que l’on croit née 
d’hier, et qui se trouve, sans le savoir, plus âgée 
qu’elle n’en a l’air. Le secret des homœopathes 
consiste à mettre la nature spirituelle de l’homme 
en rapport ou en contact avec le principe spirituel 
des médicaments. Paracelse dégageait ce principe 
par les manipulations les plus compliquées. Les 
disciples d’Hahnemann ont simplifié la méthode et 
séparent le pur de l’impur par des triturations 
multipliées, niais c’est la même chose. Quand 
on vous donne aujourd’hui un globule de ca- 
momille ou d’aconit, ce n’est pas de l’aconit ou 
de la camomille qu’on vous donne, c’est le pre- 
mier être de ces plantes qu’on dynamise et qu’on 
exalte par le mouvement, suivant les prescrip- 
tions mêmes de Paracelse, qui ne vous adminis- 
trait ses remèdes qu’après les avoir poussés par 
le mouvement circulaire à leur dernier degré de 
puissance et d’exaltation. « Les arcanes et les ma- 
gistères, lisons-nous dans le V* livre des Archi- 
doxes, ne sont que les quintessences exaltées et 
poussées à une plus grande perfection par la 
circulation, et autres manières qui purifient et 
subtilisent la quintessence. » 
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On recueillerait encore, si l’on voulait chercher, 
le gcrine de bien d’autres idées, de bien d’autres 
découvertes, de bien d’autres illusions, dans les 
œuvres de Paracelse. C’est une mine féconde et 
(jui n’est pas près de tarir. Il semble avoir ca- 
ché, sous le voile de ses formules , sous le chiffre 
«le ses hiéroglyphes, tout ce qu’il est permis à 
l’âme humaine d’enfanter d’hypothèses. Ne voilà- 
t-il pas qu’aujourd’hui on se remet à écrire sur les 
esprits, absolument comme s’ils ne nous quittaient 
ni jour ni nuit? « Je conçois aisément que ce sont 
là les vraies sciences, dit Molière à Paracelse dans 
un dialogue de Fontenelle. Connaître les hommes 
que l’on voit tous les jours, ce n’est rien; mais 
connaître les génies qu’on ne voit pas, c’est tout 
autre chose. » Hélas! hélas! on ne fait pas même 
de nouveaux rêves : on retombe dans les anciens. 


XI. 


Une fois en possession de la pierre philosophale, 
un artiste ordinaire aurait pu se tenir pour sa- 
tisfait. Mais un homme de l’acabit de Paracelse ne 
pouvait pas se contenter d’avoir franchi le premier 
degré de l’impossible , il lui fallait aller au delà. Il 
fallait faire passer cette pierre indissoluble à l’étal 
tluide, la réduire en élixir de vie, rendre, en un 
mot, l’or potable. C’est ce qu’il lit. Jusque-là, iln’a- 
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vait confectionné que des mixtures qui rajeu- 
nissent ; mais, continuant ses efforts, il finit 
par découvrir le véritable mercure de vie, la 
véritable teinture du soleil, grâce à laquelle le 
corps de l’homme devient immortel comme son 
âme. 

>• Cet arcane, dit-il, n’a pas besoin d’explica- 
tions : son nom seul l’explique suffisamment. Elle 
est une médecine si excellente et si utile, que, de 
même que la teinture des teinturiers teint intime- 
ment toute sorte de draps dans la couleur qu’elle 
porte, de même aussi cette teinture convertit tou- 
tes sortes d’humeurs, quelque malignes qu’elles 
soient, en santé, les pénétrant par sa subtilité dans 
toutes ses parties , et transmuant le mal en bien , 
comme la flamme transmue le bois et autres ma- 
tières combustibles en feu et en flamme. >• 

Quoique jaloux de ses secrets comme tous les 
alchimistes, et forcé par serment de ne les révéler 
aux profanes qu’à l’ombre du style le plus apo:a- 
lyptique, Paracelse n’a pas dédaigné de nous com- 
muniquer la recette de cette merveille , et elle est 
d’une telle simplicité qu’il y a lieu de s’étonner que 
l’on consente encore à mourir. Il y a une incon- 
cevable négligence de notre part à ne pas vivre, 
ne fût-ce que par curiosité , quelques centaines 
d’années de plus. 

« Prenez le mercure essentifié séparé de toute 
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impureté. Sublimez- le avec l'antimoine, de ma- 
nière que tous les deirx se subliment ensemble, et 
qu’ils deviennent un seul être inséparable. Faites- 
les résoudre sur le marbre, dissolvant et coagulant 
quatre lois ; après quoi l’élixir est accompli, lequel 
élixir est un ferment qui se cuit et se mêle avec le 
principe radical de la vie, et il a le pouvoir de la 
soutenir en bon état et de résister à tout ce qui lui 
est contraire. Car, de même que l'arsenic change 
en poison* tous les aliments, cet élixir contribue à 
changer tout en bien, et défend le corps du mal, 
et même, après la mort, empêche que le cadavre 
ne pue, et le défend de la corruption. » 

I) peut sembler assez extraordinaire que Para- 
celse compte, au nombre des vertus d’un breuvage 
qui nous rend immortel, la faculté d’empêcher nos 
cadavres de puer et de se corrompre. Mais il ne 
faut pas avec lui s’arrêter à des minuties de con- 
tradictions qui peuvent échapper à la fougue de 
l’écrivain. Cela, d’ailleurs, peut vouloir dire que, si 
le médecin porteur de cet élixir arrivait trop tard 
près d’un malade, il saurait au moins, par forme 
de dédommagement, lui conserver l’apparence de 
la vie' qu’il n’aurait pu sauver. Les énigmes ont un 
grand avantage sur les définitions, qui sont de 
glace et en ont la rigidité. Elles ont, sinon la 
transparence de l’air, au moins son élasticité. 

On sent bien , dit Paracelse avec une modestie 
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qui ne lui est pas habituelle, qu’une pareille dé- 
couverte ne peut pas être attribuée au génie de 
l’homme; on ne la doit qu’à la bonté divine qui, 
ayant fait la vie, a seule la faculté et le droit de la 
prolonger. « Certissimum est hoc natune arcanum 
arcanorum , omnium secrctissimum , revelatum 
potius esse mortalibus ah ipsoinet Deo, quam 
fuisse ah iisdem mortalibus excogitatum. » Ainsi 
s’exprime, non pas Paracelse lui-méme, mais un 
de ses derniers apôtres , le docteur Jean Fabre, 
de Toulouse , dans le Propugnaculum alchiniûr. 
«Notre seule part de gloire en cette affaire, ajoute- 
t-il , est d’avoir été choisi par TÉterncl pour rece- 
voir cette haute confidence. >- Il me semble que 
ce n’est déjà pas mal, et qu’en demander davan- 
tage serait manquer tout à la fois d’adresse et de 
discrétion. 

Ce dont il n’est pas facile de se donner raison, 
c’est que, devenu maître d’un si précieux secret, 
notre fameux philosophe ait mieux aimé remonter 
à son origine et à ses premiers ( llets que de tenter 
l’épreuve de ses vertus; car il ne paraît pas qu’il 
ait essayé d’une seule expérience. Ce n’est guère 
généreux. Ne pas daigner nous faire la charité de 
quelques miracles, quand on en est si bien garni, 
c’est à croire qu’on n’a recherché la puissance que 
pour une vaine satisfaction d’amour-propre. Je 
trouve ce procédé d’un égoïsme déplorable. 
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Ne pouvant pas vivre nous-mêmes autant que 
nous voudrions, nous n’en devons pas moins quel- 
que reconnaissance à Paracelse pour nous avoir 
appris comment et pourquoi nos premiers pères 
vivaient des siècles, tandis que nous autres infir- 
mes nous avons la bêtise d’être vieux à quatre- 
vingts ans, et même avant. Les érudits ont cherché 
à diminuer l’àge des premiers humains, en assu- 
rant qu’ils ne calculaient pas l’année comme nous, 
ce qui est infiniment probable, et que , les forces 
vitales de la terre ayant diminué, il est tout natu- 
rel que celles de ses enfants diminuent dans la 
même proportion. Ce sont là des raisons d’Acadé- 
inie, dont ne peut pas s’accommoder un vrai philo- 
sophe. Si Adam a vécu neuf cents et tant d’années, 
cela tient uniquement à ce qu’en le chassant du pa- 
radis Dieu lui avait révélé, par forme de consola- 
tion, le secret de la pierre philosophale liquide, de 
la teinture suprême du soleil. Sans cela, le pauvre 
homme n’aurait jamais pu se tirer d’affaire. « Non 
poterat enim Adamus, noster prirnus parens, ex 
Paradiso ejectus, et miser nudusque in vitæ hu- 
manæ calamitates projectus, se tam diu ab ipsa 
morte conservare. >• 

Puisqu’il était immortel, on me demandera peut- 
être pourquoi il est mort. Paracelse ne le dit pas ; 
mais il est vraisemblable qu’après neuf siècles de 
séjour ici-bas, à une époque où il n’v avait pas 
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beaucoup de distractions dans le monde, notre pre- 
mier père en eut assez, et renonça par lassitude, à 
l’usage d’une liqueur, qu’il fallait sans doute em- 
ployer de temps en temps pour s’entretenir. Si 
Abel fut tué, c’est qu’encore dans la fleur delà jeu- 
nesse, qui ne voit que le présent et vit au jour le 
jour, il n’avait pas songé aux accidents du len- 
demain. Il n’en est pas moins vrai que ce secret 
passa de patriarche en patriarche, et que c’est 
grâce à lui qu’ils se maintinrent si longtemps 
sur terre. Ils n’en sortirent, comme Adam, que 
lorsqu’ils se sentirent rassasiés de jours. Cette 
satiété ne fil de remarquables progrès qu’après 
le déluge. 

Paracelse explique aussi par la possession de ce 
philtre inestimable l’état florissant du globe sous 
ses premiers habitants. Quoique cela ne soit point 
constaté par les Écritures et les traditions, il lui 
paraît certain que les premiers détenteurs de la 
pierre philosophale liquide ne se contentaient pas 
d’en prendre à des intervalles donnés, mais admet- 
taient au bénéfice de leur longue vie leurs bes- 
tiaux, leurs volailles, leurs légumes, leurs arbres. 
Dans un temps où les bras manquaient nécessaire- 
ment à l’agriculture , on sent combien il était im- 
portant de ne pas avoir sans cesse à renouveler ses 
vergers , ses semailles , ses basses-cours. Quand 
nos pères plantaient un arbre, ils étaient assurés 
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que son ombre ne les quitterait pas. La vie était 
commune entre les êtres et les choses, et la nature 
en était plus chère à ses enfants. Tout cela est bien 
regrettable. 

La pierre philosophale avait encore une autre 
vertu, le don d’éclairer pendant la nuit comme la 
lune ce qu’elle éclairait et faisait vivre dans le jour 
comme le soleil. C’est la conscience qu’il avait de 
ce pouvoir phosphorescent qui mit Paracelse sur la 
voie d’une découverte assez importante pour l’ar- 
chéologie, savoir : que ce n’était point une escar- 
houcle, comme on l’a supposé, mais une vraie 
pierre de philosophe qui, dans l’arche, servait de 
lampe ou de chandelle <i Noé. Je recommande 
l'apprécia! ion de ce problème historique aux lu- 
mières de l’Académie des Inscriptions , au zèle 
de tous les antiquaires de France et de l’étran- 
ger. Leurs recherches nous feront moins amère- 
ment déplorer que leur spagirique prédécesseur 
n’ait pas mis ses instructions un peu plus à notre 
portée. 

S’il ne nous a pas clairement enseigné les 
moyens de parfaire son élixir, il a été plus 
explicite sur les effets immédiats de ce puissant 
magistère. De même qu’il avait été sans restric- 
tions quand il s’était agi de nous initier aux 
prolégomènes de notre rajeunissement par l’es- 
prit de mélisse, il n’a pas été avare de détails 
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sur les préliminaires de notre immortalité. A 
peine une goutte de son essence aura-t-elle touché 
vos lèvres, que vous vous sentirez comme dégage 
de la matière. Toutes les ordures de la vie se ba- 
layent d’elles-mêmes au souffle d’une interminable 
jeunesse, les ombres de la mort reculent, ses té- 
nèbres sc replient devant les rayons qui vous pé- 
nètrent. « Separantur omnia excrementa vitæ ; et 
umbræ et tenebræ mortis sic discutiuntur, et a 
vitali substantia procul eliminantur. * C’est à vous 
en faire venir l’eau à la bouche. Malheureusement 
il n’y vient que cela. 

Ce qui pourrait faire douter de la véracité de 
Paracelse et de ceux qui ont prétendu, comme lui, 
posséder la pierre philosophale, c’est qu’aucun d’en- 
tre eux n’a eu l’idée de s’en servir pour allonger 
tant soit peu ses jours. Ce doute n’est qu’une preuve 
de notre faiblesse. N’ayant plus rien à découvrir, 
qu’auraient-ils fait de cet éternel supplément d’exis- 
tence ? A quoi bon s’épargner la mort , quand on 
est sur qu’elle n’est réellement pas? Vous trouverez 
le mot de ce phénomène d’indifférence dans la 
Nouvelle lumière tirée de la fontaine de la nature , 
par Michel Sandivogius. « Maintenant, dit-il, je 
ne m’étonne plus comme autrefois de ce que les 
philosophes qui ont découvert cc baume miracu- 
leux ne daignent pas en faire usage. Une fois par- 
venu là, toute la vie céleste se réfléchit dans la 
67 P 
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pensée aussi clairement que notre figure dans un 
miroir; et on serait plutôt tenté de se tuer que de 
continuer à végéter sur cette terre. >• N’est-ce pas 
très-singulier, et encore plus philosophique, de 
voir que la possession de l’immortalité con- 
duise à la tentation du suicide? Après cela, ils 
n’ont peut-être parlé ainsi que pour nous dé- 
goûter de chercher. La précaution est devenue 
bien inutile. 


XII. 

Quand un philosophe aussi peu renommé que 
.Michel Sandivogius se montre tellement désinté- 
ressé de l’existence, qu’il ne se soucie pas d’ajou- 
ter une heure aux jours qui lui ont été destinés, il 
n’est pus surprenant qu’un génie comme Paracelse 
ne se soit pas occupé de s’assurer une perpétuelle 
jeunesse. Il n’v songea pas une minute. Malgré sa 
cervelle dérangée, il était trop sage pour vouloir 
changer d’àge : la vie ne l’avait pas assez bien 
traité pour qu’il fût curieux de recommencer. 
Ennemi des médecins d’ailleurs, il n’était pas 
digne de lui d’imiter, au moins par sa longé- 
vité, Hippocrate et Galien, qui vécurent chacun 
cent quatre ans, ou ce niais d’Àsclépiade , qui 
alla jusqu’à cent cinquante. Il ne pouvait pas 
s’a baisser jusque-là, et soit pour cette raison. 
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soit pour une autre, il se laissa mourir de très- 
lionne heure , comine un grand homme qu’il 
était. 

Il y a cependant des gens qui prétendent qu’il 
n’est pas plus sorti de ce monde que Nicolas Fla- 
mel, par exemple, qui habite actuellement les Indes, 
où il jouit de la plus honorable et la plus tran- 
quille vieillesse. On affirme (pie Paracelse ne s’est 
pas borné à vanter son élixir, qu’il en a fait usage, 
qu’il vit encore, et qu’il écrit, dans un français qui 
ressemble à son allemand , des ouvrages qui sont 
cousins germains des premiers. C’est un conte. 
Tous les charlatans ne sont pas morts, mais ce- 
lui-ci l’est bien ; il est même , à ce qu’il paraît du 
moins, enterré. 

-< La tradition, dit un anonyme, porte que ses 
ennemis l’empoisonnèrent en une débauche de 
vin, à quoi il était facile de le porter comme étant 
Suisse de nation ; et qu’étant ivre et endormi , ils 
lui ôtèrent les préservatifs qu’il portait toujours 
sur lui, de manière que, le poison avant fait son 
effet, les remèdes ne purent plus agir. » 

Cela se passait àSalzbourgen 1541. Paracelse, qui 
y vivait depuis quelque temps dans la plus pro- 
fonde misère , avait alors quarante-huit ans, l’Age 
auquel était mort, six ans auparavant , le fameux 
Cornélius Agrippa. Malade d’excès, ou empoisonné, 
un le transporta à l’hôpital de Saint-Sébastien, où 


la 


Digitized by Google 



PARACELSE. 


241 

il ne tarda pas à décéder, ni léguant tous ses biens 
aux pauvres; c’est ce qu’on lit sur son tombeau, 
dans l’église de l’hospice : 

« Conditur hic Phiutpcs Theophrastus , insignis 
medicinæ doctor, qui dira ilia vulnera, lepram, poda- 
gram , hydropisim , aliaque insanabilia corporis con- 
tagia, m i h i f i ca arte sustulit, ac bona sua in paupe- 
res distribuenda collocandaque honoravit. 

•« Anno mdxli die xxiv septembris vitam cum morte 
commutavit. 

« Aurea pax vivis, requies ætenia sepultis. » 

Cette épitaphe ne vaut pas sans doute la colonne 
de lumière qui s’éleva des reliques de Raymond 
Lulle , témoignant de sa sainteté et guidant les pè- 
lerins jusqu’à sa sépulture; mais, dans un hôpital, 
on vous donne ce qu’on peut. Cette épitaphe nous 
parait véridique, et nous n’avons aucune raison de 
suspecter la validité de ce certificat de mort. Nous 
pouvons donc, jusqu’à plus ample informé, re- 
garder le trépas de Paracelse comme à peu près 
définitif. Le regrette maintenant qui voudra! 

Tel que nous venons de le peindre, Paracelse 
est un homme d’une imagination remarquable et 
d’une intelligence peu commune, mais bizarre et 
incomplet, qui a passé la moitié de sa vie à mysti- 
fier ses semblables, et l’autre à se mystifier lui- 
même. On a voulu en faire une énigme, dont le mot 
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est génie ; c’en est une dont le mot est ambition et 
impuissance. Le bien dont il se targue et qu’il n’a 
pas fait, ses livres pleins d'emphatiques puérilités, 
qui n’attestent que la vanité de son savoir et l’ex- 
travagance de son orgueil , ne sont pas des titres 
à la bienveillance de nos souvenirs. C’est tout au 
plus si par ses aventures, mélées de tant de men- 
songes évidents , il a quelque droit à notre curiosité. 
Ce prince de l'alchimie a été si radicalement dé- 
trôné, que c’est tout au plus si on nous pardon- 
nera de rappeler qu’il a régné. 

Un poète anglais moderne, d’un incontestable 
talent , Robert Browning , n’en a pas moins cru de- 
voir le choisir pour le sujet d’un drame à la fois 
fantastique et philosophique , comme Faust ou Man- 
fred. Quel singulier héros pourtant que celui qui, 
traçant ainsi l’idéal des spagiriques, a cru faire en 
beau son portrait. ■ Les vrais philosophes, dit-il, 
ne s’abandonnent point aux langueurs de la pa- 
resse : ils ne se pavanent point en orgueilleux 
habits de peluche ou de velours, faisant coquettement 
chatoyer leurs bagues , ou enveloppant leurs mains 
délicates de gants blancs , portant au côté des épées 
à coquille d’argent ciselé : ils ne songent qu’à 
poursuivre leur noble tâche , suant nuit et jour 
à leurs fourneaux. Us ne dépensent point leur 
temps en vaines récréations ; il n’y a pour eux de 
plaisir que dans le laboratoire. Ils portent des vé- 
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lements de cuir, un tablier et des culottes de peau, 
où ils s’essuient les mains. Ils mettent leurs doigts 
dans le charbon, dans la terre, dans le fumier, 
non dans des anneaux d’or. Ils sont basanés et 
noirs comme des forgerons ou des charbonniers, 
el ne se glorifient pas d’avoir de jolies figures bien 
débarbouillées. Ils rejettent au loin toutes ces sor- 
tes de vanités, pour ne s’occuper que de leurs 
creusets , pour monter un par un les degrés de la 
science. Ces degrés sont la distillation, la résolu- 
tion, la putréfaction , l’extraction , la calcination, 
la réverbération , la fixation, la séparation, la ré- 
duction, la coagulation, etc. » Tout cela est peut- 
être fort beau, mais il est encore plus probable que 
ce n’est pas dramatique. 

Robert Browning a voulu faire de son Paracelse 
le type de l’homme de génie malheureux , se heur- 
tant dans sa force contre les bornes de l’esprit 
humain, se débattant contre les persécutions de la 
misère et les intrigues de l’envie; voulant échap- 
per par les sensualités au désespoir de son impuis- 
sance et à la jalousie des hommes; puis, las de 
ses combats, usé de travail et de dégoûts, allant 
mourir, comme un lépreux, sur le grabat d’un 
hospice. Cet ouvrage, non pas comme pièce de 
théâtre , mais comme poème , est sans contredit 
un des meilleurs de l’époque, mais l’auteur eût dû 
l’appeler de tout autre nom. 11 n’y a là de vrai, sur 
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le compte de sou héros, que le lit d'hôpital où il 
est mort. Tout le reste est lietion. 

Kn somme, et le drame dithyrambique de 
Robert Browning à part, d doit rester dans la 
mémoire : que Paracelse n’a pas été inutile à la 
science; non pas pour avoir inventé la théorie de 
l’homme astral et avoir été le précurseur du ma- 
gnétisme, mais pour avoir introduit dans la méde- 
cine l’usage de quelques remèdes héroïques dont 
elle ne s’était point encore avisée, le mercure, l’an- 
timoine, le 1er. Nul sans doute n’a fait plus d’efforts 
pour démolir la raison et édifier le merveilleux sur 
ses ruines; pour faire entrer de force la théosophie 
dans la plijsique ; mais s’il interrogea la nature de 
travers, il lut du moins des premiers à enseigner 
qu’il fallait l’interroger et faire servir l’observation 
à éclairer la théorie. Au milieu même de ses diva- 
gations énigmatiques et de ses ténèbres volontaires 
ou involontaires, on voit éclater des bribes de pen- 
sées qui ont pu mettre sur la voie de plus d’une 
découverte, celle-ci, par exemple : La vie est une 
vapeur, et c’est dans la vapeur qu’est placée la 
merveille de l’art. On pourrait en recueillir plus 
d'une semblable dans l’indigeste fatras qu’il nous 
a laissé. C’est pour cela sans doute que le grand 
Bacon lui a fait l’honneur de parler sérieuse- 
ment de lui dans son Histoire de là nature; cela 
doit lui compter pour un titre de gloire. 
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Pour nous qui ne l’avons pas ménagé , notre 
jugement final est que Paracelse fut non pas, comme , 
on l’a dit, un fou incomparable et divin, mais un 
fou très-distingué , un charlatan enthousiaste , qui 
fut la première dupe de ses espérances et de ses 
impostures; qui écrivit de travers, ce qui est fort 
commun ; qui eut un jour une grande idée , ce qui 
est fort rare ; et à qui la médecine doit l’emploi de 
l’opium. Laisser après soi le sommeil ! Il y a bien 
des grands hommes qui nous empêchent de dor- 
mir, et qui ne laisseront pas autre chose. 
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Il y a tout un côté de la littérature moderne au- 
jourd’hui complètement oublié ou inconnu, ce qui 
nie parait équivalent. C’est cependant sans contredit 
la portion du globe littéraire la plus peuplée qui tut 
jamais. Cette espèce de Chine intellectuelle , où 
donnent incognito tant de milliers de momies, les 
restes de tant de renommées stérilement laborieu- 
ses, s’étend à peu près, en prenant les âges pour 
degrés de latitude, depuis lç iv* ou v* siècle de 
l’ère vulgaire jusqu’au xvm*. Les rares voyageurs 
qui l’ont visitée assurent que , bien qu’on n’y 
bouge pas, il s’y fait un immense commerce d’o- 
pium. 

Ce pays naguère si fréquenté , et qui ne se mar- 
que même plus sur nos. cartes, ce pays jadis si 
bruyant, maintenant pétrifié, est silencieusement 
habité par des savants de toutes les nations, des 
poètes, des historiens, des philosophes, une foule 
d’écrivains diversement fameux , et quelques-uns 


Digitized by Google 



JÉKÔME VIDA. 


252 

méritant de l’être. Ils n’ont eu qu’un malheur, c’est 
de se tromper sur les voies et moyens de la répu- 
tation, et d’imaginer, pour la plus grande gloire 
de la parole humaine, de parler au monde un 
langage que le inonde ne parlait plus. Cela peut 
être intéressant pour les morts ; mais les vivants ! 

Quand nos idiomes civilisés n’étaient encore que 
des jargons sauvages ; quand nos mots, aujourd’hui 
si polis, si artistement ciselés , n’étaient encore que 
des débris plus ou moins défigurés des mots de 
l’antiquité, des morceaux de grec ou de latin ron- 
gés de rouille et de vert-de-gris ; quand , tyranni- 
sant la pensée , ces informes patois imprimaient 
aux plus jeunes esprits un air de ruine et de dé- 
crépitude, il était tout naturel que l’intelligence sc 
réfugiât dans une langue morte peut-être, mais 
encore chaude , et qui , si elle ne pouvait plus créer 
de monuments, palpitait toujours dans les œuvres 
impérissables qu’elle avait produites. On s’explique, 
dans le moyen âge , cette domination d’un passé 
florissant sur un présent qui essayait de s’épa- 
nouir ; mais plus tard , après les écrits de Spenser 
et de Shakspeare en Angleterre, ceux de Dante, 
de Pétrarque, de Boccace et de tant d’autres en 
Italie, ceux de Cervantes, de Quevedo et de Calde- 
ron en Espagne , ceux de Pascal et de Corneille en 
France , quelles raisons pouvait-on avoir d’ajouter 
ou de vouloir ajouter quelque chose à la littéra- 
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lure d’un {feuplc disparu? Aucune qui soit fondée, 
plusieurs qui sont spécieuses. 

La première, à mes yeux, de ces raisons spé- 
cieuses, c’est qu’on a beau avoir confiance dans 
l’avenir et l’éclat d’ûn instrument nouveau, on en a 
malgré soi davantage dans une langue qui a déjà 
fourni de nombreux chefs-d’œuvre, qui a fait lar- 
gement ses preuves de vigueur et de longévité. Il ne 
faut pas oublier d’ailleurs qu’en Europe le latin 
a été de tout temps la base de toute éducation libé- 
rale et distinguée. En le choisissant pour interprète 
de son intelligence , on était donc sùr de s’adresser 
à l’élite du monde civilisé. Cela devenait plus pro- 
blématique en recourant aux vocabulaires moder- 
nes qui, même au xvi* siècle, ne dépassaient guère 
la frontière des pays où l’on s’en servait. Il est sans 
doute fort beau d’être compris et applaudi chez 
soi ; mais qu’est-ce, je vous le demande, pour un 
auteur dont l’ambition ne va pas à moins que d’en- 
vahir les siècles , qu’un cercle contemporain d’ad- 
mirateurs compatriotes? L’amour-propre n’a pas 
trop de l’univers pour auditoire. 

A ce motif de vanité pouvait se joindre une es- 
pérance plus pure et plus relevée, encore qu’un 
peu mondaine. Le latin , mis en déroute et en 
fuite par les Barbares, est resté inexpugnable dans 
la citadelle de l’Église. Il est demeuré la langue du 
sacerdoce et de la prière , et il ne serait point éton- 
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naul qu’en l'empruntant pour s’exprimer, l’histoire, 
la science, ou la poésie, crussent prêter aux œuvres 
éphémères de l’homme quelque chose de l’éternité 
de la religion. 

L’erreur est sans doute respectable , mais c’en 
est une. La religion est chose si haute et si sainte , 
qu’elle n’a pas à s’occuper de nos recettes d’élo- 
quence , de nos formulaires de rhétorique. Son es- 
prit pénètre tout , vivifie les moindres paroles. Elle 
ne s’amuse pas comme nous à éplucher le diction- 
naire pour en trier les perles. Elle n’a que faire de 
syllabes brillantes et sonores : sa flamme transfi- 
gure les plus froides et les plus ternes. Le souffle 
de sa puissance est dans ce qu’elle dit, et non dans 
la manière dont elle le dit. 11 n’en est pas tout à fait 
de même de ce que nous disons, nous autres profa- 
nes. Notre inspiration a beau venir du ciel , elle 
n’en vient certainement pas en droite ligne, et si, 
non contente d’avoir à traverser les ambages de no- 
tre langue natale, elle a besoin, pour se manifes- 
ter , de lutter contre les obstacles d’une syntaxe 
étrangère , il y a tout à parier qu’elle ne se mani- 
festera pas. 

Un fait positif, c’est que, tout inspiré qu’il soit 
ou qu’il suppose l’être, un poète, un orateur, qui, 
s’en tenant à être bon chrétien et catholique jus- 
qu’au bout de la plume, se bornerait à s’exprimer 
comme l’Église, s’exprimerait fort mal. Cela est 
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tellement vrai, il le sent si bien lui-même, qu’au 
lieu de s’appliquer à parler comme elle, il com- 
promet son orthodoxie jusqu’à vouloir parler 
comme Virgile ou comme Cicéron. Des cardinaux 
même , s’insurgeant contre le latin de la messe , 
ont visé à écrire comme des païens du temps 
d’Auguste. S’ils n’ont pas réussi , ce n’est pas leur 
faute, et leur péché stérile doit leur compter pour 
deux. • 

Il est certain que la plupart ont manqué leur 
but ; mais quelques-uns l’ont-ils atteint ? Telle est la 
question. A-t-on, dans nos âges récents, serré de 
si près l’antiquité , imité si fidèlement ses habi- 
tudes, ses locutions, ses allures, qu’on puisse, à 
l'occasion , prendre un moderne pour un ancien ? 
On l’a souvent prétendu, on l’a maintefois affirmé; 
mais je n’en crois pas un mot. J’admettrai , si on 
le veut absolument, que nous savons le latin : j’ac- 
corde même que nous en comprenons toute la force, 
toute la grâce, toute la finesse; mais sommes- 
nous capables de nous approprier ces richesses, 
de nous les assimiler? Je fais plus qu’en douter, 
je le nie. Nous qui avons tant de peine à tra- 
duire nos pensées, telles que nous les concevons, 
dans une langue avec laquelle nous sommes nés, 
en nous servant des termes dont nous avons été, 
pour ainsi dire, allaités, dans lé sens complexe et 
mystérieux desquels nous sommes initiés chaque 
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jour par nos mœurs, nos passions , nos chagrins 
ou nos joies, comment pourrions-nous parvenir à 
rendre le quart seulement de notre idée dans un 
idiome qui n’a plus cours, et dans l'intimité du- 
quel àme qui vive ne peut nous mettre. Aussi, 
quelque adversaire que je me présente ou qu’on 
m’oppose, suis-je obstinément convaincu que les 
plus, habiles latinistes ne sont pas encore de grands 
clercs. Leurs plus beaux ouvrages, ceux qui passent 
pour l’étre, car je n’en connais pas qui méritent cette 
épithète, sont des pièces de marqueterie. On peut 
y rencontrer, par-ci par-là, soit un vers, soit une 
phrase, qui ne nous semble pas indigne des maî- 
tres, mais une page, ou une tirade, je n’en ai 
jamais vu. 

Quoi qu’il en soit de ces réllexions qui parais- 
sent si simples, il n’est que trop avéré qu’elles ne 
l’ont pas toujours été, et, jusqu’à Louis XIV, on a 
continué par toute l’Europe à entasser les uns sur 
les autres des milliers de volumes aussi morts que 
la langue qu’ils croyaient parler, et ayant tous la 
prétention d’ètre vivants. Il y eut même, au com- 
mencement du xvi* siècle-, surtout en Italie, une 
recrudescence de cette poésie bâtarde, qui se fai- 
sait, en les singeant, l’héritière d’Horace et de 
Virgile. Au moment où l’ère de Léon X attei- 
gnait toute sa splendeur, plus de cent quatre- 
vingts versifieurs, fabricants de mètres d’occasion, 
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épuraient leur lyre sous ies voûtes du Vatican. 
On eût dit que, prête à s’éclipser, la muse des 
vieux temps s'efforcait de jeter coup sur coup 
les dernières lueurs de ses rayons, des rayons 
où il y avait plus de fumée que de lumière. C’est 
ainsi qu’on vit se succéder rapidement Sadolet , 
Bembo, Sannazare, Fracastor, Antonio Flami- 
nio, Andrea Navagero, Francesco Arsilli et tant 
d’autres, dont les noms ne sont guère plus con- 
nus que les œuvres. Il paraît même que l’Arioste 
avait eu l’intention de s’enrôler dans leur pha- 
lange, et ne fut détourné du formidable projet 
d’habiller son Roland de la défroque d’Knée que 
parce qu’il désespérait d’égaler la perfection de 
Vida. C’est bien incontestablement le résultat le 
plus utile des poétiques efforts de notre évêque. 
Il serait heureux qu’ils eussent exercé la même 
influence sur ses descendants. l T n nommé Bar- 
bolani, plus intrépide que l’Arioste, s’est chargé 
de faire, au xvm* siècle , ce que son maître n’osa 
pas faire au xvi*, et fît imprimer, en 1756, une 
traduction latine de X Orlando. Pour qui ? je ne l’ai 
pas encore découvert. 

La plupart des auteurs que nous venons de citer, 
y compris M. Barbolani, qui n’est, comparative- 
ment, qu’un blanc-bec de mort, sont aujourd’hui 
descendus bien à fond dans l’oubli, et, pour peu 
que sur leur tombe on ait mis leurs livres en guise 
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de couvercle, il n’y a pas de danger qu’ils en sor- 
tent. Le plus vivace de ces défunts est encore Vida, 
qui est peut-être un des plus faibles. Cela tient 
sans doute à ses Poeticorum Libri, à ce qu’il a voulu 
donner des leçons d’un art qu’il ne connaissait pas. 
On suppose toujours qu’un homme doit savoir 
ce qu’il enseigne ; c’est un préjugé. 


IL 


Marco Giroldino Vida était né à Crémone . en 
1470, suivant quelques biographes, mais, selon tou- 
tes les probabilités, en 1480 seulement, ce qui lui 
constitue encore, pour ceux qui s’en souviennent, 
une vieillesse de réputation suffisamment respec- 
table. De race noble, mais pauvre, ses parents 
tirent de nombreux sacrifices pour son éduca- 
tion , persuadés qu’on est toujours assez ri- 
che, quand on est assez instruit. Il en pro- 
fita, et manifesta de bonne heure ce qu’on 
appelait ses grandes dispositions pour la poé- 
sie, autrement dit une rare aptitude à coudre 
bout à bout des centons qu’on prenait pour des 
héxamètres tout neufs. 

Il était si précoce qu’à l’âge de treize ans il 
composa un chant élégiaque sur la mort du célè- 
bre Serafino d’Aquila, dont la célébrité boiteuse 
n’a pas pu venir jusqu’à nous : et une brillante 
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destinée lui fut prédite. Il étudia successivement 
avec beaucoup de distinction à Padoue, à Bologne, 
à Mantoue , et fut reçu fort jeune dans la congré- 
gation des chanoines réguliers de Saint-Marc. Ce 
qu’il lit en cette qualité, on ne saurait trop le dire. 
Il paraîtrait même qu’il n’eut le temps de rien 
faire , et qu’à peine admis dans le chapitre de 
Saint-Marc, il en sortit pour aller à Rome se faire 
admettre dans celui de Saint-Jean de Latran. 
Comme tous les canonicats possibles, sa nouvelle 
charge lui laissait beaucoup de loisirs, et il se 
promit de les consacrer aux lettres. Il est peut- 
être fâcheux que ses fonctions cléricales ne l’aient 
pas plus occupé. 

Les hommes de lettres de tous les temps se sont 
plaints de n’être pas nés quand il fallait, d’être 
condamnés à vivre dans un âge fatal, dans des 
jours de ténèbres et de malédiction, où les calculs 
du commerce et de l’industrie , où des intrigues de 
banque et de comptoir, l’emportent sur les intérêts 
de l’âme et les besoins de l’intelligence ; où les agi- 
tations sociales empêchent la pensée de naître et 
de se développer : si bien qu’à les entendre, on ne 
comprend pas qu’une littérature quelconque ait pu 
trouver à se former. Vida lui-même, quoique fort rai- 
sonnable, et d’une tranquillité d’imagination qu’on 
peut prendre pour de la sagesse, ne fut pas exempt 
de ce travers. Ces sortes de plaintes n’ont rien de 
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sérieux, de quelque lieu qu’elles partent. Toutes les 
époques en elles-mêmes se valent : l’air qu’on y res- 
pire n’est pas plus favorable dans l’une que dans 
l’autre à la croissance du génie; ce ne sont jamais 
les circonstances qui manquent aux hommes, ce 
sont les hommes qui manquent aux circonstances. 

Examinez un peu ce que c’est que lTlalie, à 
l’aurore du xvi* siècle ! un pays valétudinaire , 
qui se débat dans les derniers flots de sang versés 
par les Borgia , tourmenté par les guerres étran- 
gères ou intestines , bouleversé un peu plus 
tard , comme le reste de l’Europe, par le schisme 
de Luther! Qui croirait que, entre ces crimes qui 
finissent et ces crimes qui couvent, entre ces con- 
vulsions qui s’en vont et ces convulsions qui arri- 
vent, il y a place pour une des plus belles époques 
de l’esprit humain ? C’est pourtant le siècle de 
Jules II et de Léon X; c’est pourtant l’ère de la 
renaissance que cet âge de désordre et d’agonie, 
où tout semblait devoir s’engloutir; c’est pour- 
tant de ce chaos qu’on verra sortir Raphaël et 
Michel-Ange, l’Arioste et le Tasse. On eût dit que 
le monde ôtait en retard de grands hommes, 
tant ils se pressaient de se montrer. Il en venait 
du nord et du midi, du levant et du couchant, en si 
grand nombre qu’on n’avait pas le temps de les 
reconnaître et de les compter. On prit Vida pour 
l’un d’entre eux. 
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Doué de toutes les richesses du cœur, l’honorable 
chanoine de Saint-Jean de Latran ne possédait 
pas au même degré le don, moins précieux mais 
plus envié, des trésors de l’esprit. S’il n’eut pas la 
candeur de se l’avouer, il eut du moins la vertu 
de le sentir. Enfant d’un siècle où la carrière des 
lettres et des arts était celle des honneurs et de la 
fortune , il n’hésita pas à y entrer , espérant com- 
penser par le savoir ce qui lui manquerait du côté 
de l’invention. Quelle prodigieuse érudition pour- 
tant ne lui fallait-il pas pour combler ce vide! 
Il avait assez de mémoire, pour ne pas s’en ef- 
frayer. 

Il ne s’agissait plus que d’aviser au moyen de 
témoigner de cette érudition, que de se décider sur 
le genre d’ouvrage qui serait le plus propre à la 
mettre en relief, et, legenrede l’ouvrage arrêté , de 
déterminer dans quel idiome il l’écrirait. S’étant ré- 
solu à être poète, il crut, et ce me semble avec rai- 
son, que lorsqu’on veut, dans un poème, employer 
le langage de son temps, il faut pouvoir le relever 
de tout le prestige de l’inspiration. Ce n’était pas là 
son affaire. Il était plus studieux qu’inspiré ; il 
avait plus de patience que de création, et sentant 
que sa persévérance laborieuse lui serait plus utile 
en remaniant des choses toutes faites qu’en vou- 
lant donner de nouvelles ailes à la langue indigène 
de Dante et de Pétrarque, il aima mieux tentei 
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de réveiller le passé que d’éveiller l’avenir. Le pre- 
mier de ses essais était de nature à endormir tous 
les temps. 

Ce prélude somnifère n’était rien moins qu’un 
poème didactique, en un seul chant, il est vrai, 
mais d’une dimension qui en vaut pour le moins 
trois ou quatre. Le sujet, vierge encore, ne m’en 
parait pas plus séduisant, et peut passer pour une 
révélation des facultés poétiques de l’auteur. Cela 
s’appelle en français les Échecs. Voici en quelques 
mots la fable ingénieuse brodée et développée par 
l’auteur! 

L’Océan, pour faire fêle à Jupiter qui vient lui 
rendre visite , ne trouve rien de mieux à lui mon- 
trer, dans les profondeurs azurées de son empire, 
qu’un jeu d’échecs, récemment inventé, dit-il, par 
les Tritons et les Néréides pour se distraire de leur 
besogne, et, les jours de pluie peut-être, s’amuser 
le soir dans leurs grottes. Jupiter, tout souverain 
des dieux qu’il soit, demeure ébahi devant cette 
merveilleuse conception des divinités aquatiques. Lui 
qui a créé le monde et tout ce qu’il renferme, ne 
comprend pas très-bien le mécanisme de ce beau 
jeu, et, pour mieux se rendre compte des explica- 
tions peu limpides du vieux père Océan, il invite 
deux de ses chambellans les plus adroits, de vrais 
dieux comme lui, à jouer une partie sous ses 
yeux. On ne sait pas trop pourquoi il suppose 
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que les deux dignitaires de l’Olympe aûront plus 
de perspicacité que lui , et vont savoir de prime- 
abord, sans l’avoir appris, un jeu qu’il n’a pas, 
lui, leur maître et leur roi, lui qui a su débrouiller le 
chaos , l’intelligence de deviner ; mais c’est une mi- 
sère. En courtisans dociles et soumis , Mercure et 
Apollon s’asseyent tranquillement devant une table, 
et se mettent à manœuvrer à qui mieux mieux 
leurs régiments, comme s’ils n’avaient fait que 
cela toute leur éternité. C’est cette partie, à dé- 
monter tous les Philidor du paganisme et de la 
chrétienté , peut-être même le diable, assez sujet à 
se cacher sous des pseudonymes mythologiques, 
que notre chanoine décrit avec toutes les ressources 
de son art de mosaïste. Je ne me rappelle plus quel 
est le dieu qui gagne ; mais ce ne doit pas être 
Apollon. 

11 ne se peut guère imaginer, je crois, quelque 
chose de plus ridicule, et j’avoue que, pour mon 
compte, la niaiserie de cette fiction ne me paraît 
nullement rachetée par le prétendu mérite de l’exé- 
cution. Aligner des mots et des vers comme les 
pièces d’un échiquier , les faire marcher pas à pas 
comme des pions, courir obliquement comme les 
fous , ou en crochet comme les cavaliers, les pous- 
ser droit devant soi comme les tours, ou dans tous 
les sens, comme la reine, c’est peut-être un 
moyen de remporter un prix d’application ; mais 
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c’en est uli plus sûr de faire la gloire échec et 
mat. 

Ceux qui seraient curieux , connaissant cette ca- 
ricature de poëme , de savoir comment ou a pu s’y 
prendre pour en faire la parodie, devront se pro- 
curer, si faire se peut, la traduction publiée en 
1556 par le sieur Desmazurcs: Guerre cruelle entre 
le rwj blanc' et le roy maure. Ce chef-d’œuvre a un 
giand avantage sur l’original, il fait rire. Le sieur 
Desmazurcs est le même qui antérieurement avait 
cru devoir repiquer ses chardons gaulois dans le 
sillon grec des Géoryiques ; qui avait jeté le frai 
de ses crapauds dans l’eau pure et sacrée des vi- 
\ iers de Virgile. Il se devait de traiter le disciple 
encore plus mal que le maître. Il a trouvé moyen 
de n’y pas manquer. 

Heureusement pour Vida que le pape ne fut pas 
aussi sévère que nous. Soit qu’il eût une prédilec- 
tion marquée pour l’art militaire, où il ne pouvait 
guère s’exercer qu’avec des troupes de bois, soit 
plutôt qu’il ne connût que de réputation cette Iliade 
de marionnettes, il fut si charmé de la lecture.... 
qu’il n’avait pas faite, si charmé, qu’il donna à l’au- 
teur le prieuré de Saint-Sylvestre, près de Tivoli, 
atin qu’il pût se dévouer tout entier à la littérature, 
et parfaire un grand poëme en l’honneur de la re- 
ligion. line épopée évangélique commandée par le 
saint-siège à propos d’un petit barbouillage païen 
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sur les échecs, j’avoue que je ne trouve pas cela 
très- religieux. En tout cas, si c’était bienveillant pour 
l’auteur , ce n’était pas charitable pour le public. 

Ce fut dans sa délicieuse retraite de Saint-Syl- 
vestre, non loin de ce riant Tibur cher à Catulle, 
aimé plus tard d’Horaee, et encore tout imprégné 
du parfum vivace de leurs vers, que leur pieux 
émule entreprit, pour répondre aux éloges et à la 
confiance de son souverain , de célébrer en vers la 
gloire du Christ. Une singulière dévotion que celle- 
là ! Comme si la prose du Nouveau Testament ne 
suffisait pas, et qu’elle eût besoin, pour aller plus 
droit au ciel, de serrer et d’estropier ses ailes dans 
nos hexamètres ! Peu accessible à de pareilles ré- 
llexions, il eut bientôt, ce qui ne dut pas lui coûter 
une grosse somme de méditation, tracé le plan de 
sa Christiade, et, ce qui lui demanda plus de temps 
et de travail , achevé les deux premiers chants , 
dont il renlit une copie à Léon X. 11 acquittait ainsi 
l’impôt de son prieuré. A la place du pape , j’au- 
rais préféré le silence de l’ingratitude à cette pro- 
lixe reconnaissance ; mais j’en juge en homme qui 
n’a pas l’habitude d’user d’indulgence. Le fait est 
que le saint-père en eut pour deux, et se crut, 
en acceptant l’offrande de Vida, obligé de lui don- 
ner du retour. 

Je ne sais pas ce qu’il ajouta à la donation de 
Saint-Sylvestre, mais on assure qu’en rendant au 


Digitized by Google 



2ü6 JÉRÔME VIDA. 

poète son manuscrit, il s’écria plein de ferveur et 

d’enthousiasme : 

Cedite, Romani scriptores, cedite, Graii ! 

Nescio quid majus nascitur Æneide. 

L’éloge valait bien une abbaye sans doute ! Je me 
permets de croire que Léon X n’a jamais rien dit 
de semblable. Ce ne serait pas la peine d’être le 
parrain d’un grand siècle littéraire et le chef in- 
faillible de l’Église , pour prononcer , et tout haut 
encore, une pareille hérésie. 

Une chose seule pourrait faire présumer que 
cette hyperbole, qui touche à l’impiété, n’est pas 
une vaine supposition : c’est qu’en punition de son 
imprudence celui auquel on l’attribue n’eut pas le 
temps de voir s’épanouir dans sa plénitude le pro- 
dige qu’il annonçait : il mourut. Un châtiment qui 
le dispensait de lire quatre chants de plus de la 
Christiade, pourrait bien à la rigueur passer pour 
une récompense, mais à nous n’appartient pas 
d’interpréter la justice du ciel. Ce qu’il nous est 
donné de constater, c’est que de sa lecture, de son 
éloge , ou d’autre chose , le pape mourut peu de 
temps après son incroyable reinerciment, et que 
Vida n’eut pas le courage de continuer un ouvrage 
qui ne devait plus avoir pour auditeur le prince 
qui le lui avait demandé. Cela se conçoit : quelque 
fond que l’on puisse faire sur la bienveillance de 
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Dieu, on ne peut guère compter sur deux papes de 
suite qui préfèrent vos châteaux de cartes au 
bronze de l’Énéide. Dieu dans ce temps-là faisait 
encore des miracles, et celui-là se fit. 

Plus Vida était douloureusement affecté de la 
mort de son protecteur, plus il avait besoin que le 
travail vint le distraire de ses regrets. Un poète, 
même latin , ne peut pas se consumer dans l’oisi- 
veté des larmes. Il sait trop que c’est autant de 
perdu pour la postérité. Le nôtre aussi, tandis que 
le conclave s’assemblait pour l’élection d’un nou- 
veau pontife, eut le bon sens de demander aux 
Muses quelqu’une de ces inspirations faciles qui 
adoucissent nos douleurs sans les guérir, qui, pour 
nous servir d’une métaphore aussi neuve que le 
Parnasse , font l’effet d’un rayon de soleil dans le 
ciel pluvieux du chagrin. Il chercha dans sa tète un 
sujet riant et nouveau qu’il pût , comme celui des 
échecs, parer de tout le charme de ses rémini- 
scences classiques. II eut le bonheur de le trouver, 
et.... Comme tout s’enchaîne mystérieusement dans 
l’ordre moral, aussi bien que dans l’ordre physi- 
que ! Comme d’invisibles liens rattachent l’un à 
l’autre des faits qui ont l’air de se repousser ! C’est 
peut-être à la mort de Léon X que nous devons 
l'incomparable poème des Vers à soie. 
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III. 

Les deux livres de Bombycc ont eu longtemps la 
réputation non-seulement d’ôtre le meilleur ou- 
vrage de Vida , mais celle d’ôtre un chef-d’œuvre , 
abstraction faite de l’homme et de ses autres pro- 
ductions. Quand on a assez de vertu pour lire cette 
rapsodie jusqu’au bout, on ne revient pas d’un 
jugement qui a fait loi, et qui a encore aujourd’hui 
même quelque crédit. En choisissant le mot le 
moins dur que puisse adopter la critique, je crois 
difficile de rencontrer quelque part plus de niai- 
series qu’on n’en peut relever dan£ ce poème , qui 
a quelque intention de lutter contre le quatrième 
' chant des Géorgiques. On les a souvent comparés , 
mais cela ne prouve rien. Du temps de Chapelain , 
on écrivait volontiers que Dieu lui-même ne pour- 
rait pas se llatter de faire mieux les vers , et cela 
n’a pas contribué à augmenter le nombre des pro- 
testants. 

Vida avait le bon esprit d’être fanatique de Vir- 
gile. Je partage pieusement cette religieuse irréli- 
gion ; mais fallait-il pousser cette sainte idolâtrie 
jusqu’à vouloir que les vers à soie , s’ils venaient à 
être frappés par une épidémie , se reproduisissent, 
comme les abeilles d’Aristée , dans les lianes d’un 
jeune taureau égorgé ? Cela me parait fort contes- 
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table, même au point de vue du xvi* siècle. Là 
au reste se borne le peu de parenté que le poème 
des Vers à soie pourrait avoir avec celui des mou- 
ches à miel. L’un charme, parfume et nourrit nos 
souvenirs; l’autre n’est bon qu’à nous donner des 
nausées de mémoire. C’est de l’histoire naturelle 
de bonne femme ou d’almanach , enveloppée de 
vieilles friperies mythologiques, et se dévidant plu- 
tôt comme de la filasse que comme la soie dorée 
des cocons. 

11 y a là dedans un épisode qui est d’un grotes- 
que achevé, et dont nous dirons quelques mots 
pour donner une idée du reste. Le poète com- 
mence par remonter à l’origine de ses précieux in- 
sectes, errant d’abord dans les forêts comme les bêtes 
féroces et les humains , ne sachant se garanti! 1 ni du 
vent ni de la pluie , et accrochant aux arbres leurs 
inutiles richesses. Bientôt heureusement l’homme 
se civilise, bâtit des villes, et s’empresse d’appeler 
les vers à soie dans ses foyers , dont ils sont à la 
fois les hôtes et les baromètres, où ils meurent sans 
avoir, comme nous , le plaisir (l’embrasser leurs en- 
fants. Il est possible que ces tableaux ne soient pas 
d’un puissant intérêt , mais l’histoire devient bouf- 
fonne quand l’auteur, pour l’embellir, croit devoir 
la parer des charmes de la fable et de l’allégorie. 
Pour peu que vous soyez curieux de savoir com- 
ment et pourquoi nos femmes ont des ajustements 
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de taffetas et de satin, Vida l’a découvert et ne de- 
mande pas mieux que de vous l’apprendre. 

Autrefois, dit-il, les hommes étaient ici-bas nus 
comme vers, et les dieux dans leur ciel n’étaient 
pas plus habillés que nous, les déesses non plus. Il 
paraît que, dans l’Olympe môme, cette nudité avait 
de graves inconvénients, et, en sa qualité de déesse 
de la Sagesse , Pallas invente les vêtements de lin 
et de laine de brebis. Ne voulant pas profiler seule 
de son invention, elle distribue des robes de toile 
ou des casaques de drap à toutes les déesses ses com- 
pagnes, hormis Vénus , à laquelle elle battait froid 
depuis le jugement de Pàris. La pauvre Vénus s’af- 
flige, outre mesure je crois, de n’avoir pas de jupons, 
d’autant que lorsqu’elle en aura, elle ne se fera pas 
scrupule de les ôter; et, de désespoir, elle s’enfuit 
dans le plus épais des bosquets d’Idalie. Là elle re- 
çoit la visite du vieux Saturne, qui ne s’effraye nul- 
lement de la voir telle qu’elle est sortie de son 
onde natale , et qui lui raconte son amour pour 
l’insensible Phillyre, la plus belle nymphe du Pé- 
lion. Il promet à Vénus un présent auquel elle ne 
peut pas s’attendre, si elle veut l’aider à vaincre la 
résistance de la cruelle. Rien n’est plus simple , et 
on s’étonne que Saturne , qui, n’étant autre que le 
Temps, doit avoir de l’expérience, n’y ait pas songé 
le premier. Jupiter n’a eu raison d’Europe qu’en 
se déguisant en taureau , et lui ne pourra vaincre 
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Phillyre qu’en se déguisant en coursier ! Le conseil 
est un peu cavalier, mais il réussit. Saturne en- 
chanté et reconnaissant de son succès revient près 
de Vénus acquitter sa promesse. Il lui apporte (et 
qu’on me permette ici de me servir de la traduc- 
tion de Coupé , qui a toute la grâce de l’origin i! . 
il lui apporte •« des chrysalides enveloppées dans un 
linge délicat : «■ Belle déesse, lui dit-il, voici la ma- 
« tière d’un brillant tissu dont vous formerez la plus 
« élégante tunique, et vous n’envierez plus l’ignoble 
« laine que vous refuse la jalouse Pallas. » C’est ainsi 
que Saturne produisit dans le monde cetle invention 
divine. Il avait deviné lui-mèine la chose , en mé- 
ditant sur les hautes montagnes , lorsque son fds 
voulait le chasser du ciel ; et il prédit que, bien des 
siècles après , les poètes célébreraient cette grande 
découverte si chère aux tilles d’Ausonie. » 

Que dites-vous de ce modèle d’élégance attique 
et de cette naïveté de détails, qui ne témoignent 
pourtant que de l’innocence du poète? Il me 
semble que cela rivalise assez heureusement l’ingé- 
nieux combat de Mercure et d’Apollon , dont nous 
vous parlions tout à l’heure. Eh bien ! l’ouvrage en- 
tier est de la même force. Ce poème n’est qu’une 
magnanerie où, en croyant élever des vers à soie, 
je crains bien que l’auteur n’ait nourri que des 
chenilles. 

Cela peut avoir eu l’heureux privilège d’occuper 


Digitized by Google 



272 JÉRÔME VIDA. 

les loisirs, d’amuser la piété d’un digne homme, 
qui avait besoin de se reposer des devoirs de son 
ministère ou d’échapper par l’étude à d’honorables 
douleurs; mais cela ne mérite pas quatre minutes 
l’attention d’un esprit sérieux , qui sait ce que c’est 
«pic l’art, et qui le respecte parce qu’il le connaît. 
Ce poème, qu’on aurait dû laisser dormir tranquille 
dans le linceul antique où il est né, a cependant 
trouvé des traducteurs dans plusieurs langues. Je 
trouve ça bien triste pour l’humanité ! 

On s’est souvent apitoyé en prose et en vers sur 
le sort de ces hommes condamnés par la providence 
au fardeau du pouvoir, à ce fardeau si lourd que 
les plus faibles se croient tous capables de soulever 
et voudraient tous porter. Je veux bien croire qu’on 
ne sait pas ce qu’on demande , quand on aspire à 
s’en charger; mais après ce malheur de la puis- 
sance, dont on peut à toute force se consoler, les 
grands de la terre en ont un second dont rien ne 
dédommage : c’est celui d’attirer, sans le vouloir, 
une foule de papillons plus ou moins nocturnes, qui 
' croient indispensable d’aller, non pas se brûler, mais 
se chauffer les ailes à leur bougie. Ce fut là, comme 
de bien d’autres , le sort de Clément VII. A peine eut- 
il ceint la tiare, que ceux qui n’avaient pu arriver à 
temps près de ses prédécesseurs se précipitèrent au- 
tour de son trône, armés de leurs chefs-d’œuvre ar- 
riérés. C’était de quoi le renverser, si le trône de 
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saint Pierre n’était pas si solide et de force à triom- 
pher, comme le soleil, de toutes ces Iromhes de 
brouillards. 

Le nouveau pape, quelque bonne volonté qu’il 
eût d’accueillir tous les hommages, ne put certai- 
nement pas remarquer les génies de toute sorte, 
inédits ou non, qui vinrent se prosterner à ses 
pieds, un volume à la main. Mais Vida était trop 
connu pour n’étre pas distingué, et son second ou- 
vrage, dont on commençait à s’entretenir, fut reçu 
comme l’avait été le premier. La cour voulut l’en- 
tendre, et l’applaudit avant même de l’écouler. Ce 
fut bien autre chose après : on le proclama supé- 
rieur, c’était tout dire, à ce ravissant badinage des 
dieux de la fable, se délectqnt sous la mer à 
faire, au coin du feu sans doute, leur partie 
comme de vieux rentiers. Il fut généralement re- 
gardé comme un phénomène qui en annonçait 
d’autres. 

Le poète , on le sent , n’en fut encouragé que de 
plus belle à terminer sa Christiade : ce fut à qui en 
augurerait merveille. Si ce poème, et il n’y avait 
pas de raison d’en douter, était écrit avec la per- 
fection dont on venait d’avoir un si brillant spé- 
cimen, il ne pouvait manquer de faire époque dans 
les annales littéraires du monde. Tout ce que crai- 
gnaient les lecteurs de ses premiers vers, c’était de 
mourir, comme le pauvre Léon X, avant que son 
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antienne épique ne parût. Quelques-uns eurent le 
bonheur d’avoir ce malheur-là. 

Enflammé par les paroles tombées sur lui, comme 
des bénédictions, des saintes hauteurs du Vatican, 
le prieur de Saint-Svlvestre se reprit tourner sans 
relâche la manivelle de sa serinette apostolique, et 
les échos attentifs promirent bientôt au monde un 
concert comme on n’en avait jamais entendu. Il ne 
l’acheva cependant pas d’une haleine. Quoique avide 
d’en finir une bonne fois avec la gloire, il se laissa 
gagner de temps en temps par les séductions du 
repos, par l’invincible besoin de demander à des 
compositions moins sévères, moins solennelles, 
quelques-unes de ces distractions, que le travail as- 
saisonne et que ne suit pas la fatigue. Les divinités 
complaisantes qu’il prenait pour les muses ne se 
tirent pas prier, et il se mit à enfiler, pour tuer 
le temps, des poésies à qui le temps l’a bien rendu. 

C’est pendant les interruptions habilement calcu- 
lées de la Christiade que, pour entretenir sa verve 
sans lasser son génie, il façonna quelques odes 
qui ont la délicatesse toute chrétienné de ne pas 
rappeler Horace, des hymnes sacrées taillées sur 
le patron des hymnes d’Homère, mais trop res- 
pectueuses pour s’en approcher, même de loin , cl 
enfin trois églogues où, sans l’avouer, il q l’am- 
bition d’entrer en lutte avec Virgile , l’intention 
surtout de détrôner Sannazare. Toutes ces pro- 
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ductions portent le cachet d’une incurable médio- 
crité, ses pastorales surtout : c’est à dégoûter à 
tout jamais de l’innocence et de la félicité des ber- 
gers. 

La dernière de ces pièces mérite pourtant quel- 
ques égards, non point à cause du bonheur de la 
composition, qui sent le collège d’une lieue, non 
point à cause du style, qui est d’une faiblesse dé- 
sespérante, mais parce qu’elle a pour but de 
consacrer les chagrins de la célèbre Vittoria Co- 
lonna, pleurant son époux bien-aimé. Nous consi- 
gnerons ici le jugement de Fontenelle sur cette élé- 
gie bucolique , dont il ine parait faire à peu près le 
même cas que nous. 

<• Vida, fameux poète latin du xvi* siècle, dans 
l’églogue de Nicé, qui est, à ce que je crois , Vic- 
toire Colonne, veuve de Davalos, marquis de l‘es- 
caire , fait décrire au berger Damon un panier de 
jonc qu’il fera pour elle. Il dit qu’il y représentera 
Davalos mourant, et regrettant de ne pas mourir 
dans un combat; des rois, des capitaines, et des 
nymphes en pleurs autour de lui ; Nicé priant en 
vain les Dieux; Nicé évanouie à la nouvelle de 
la mort de Davalos, revenant à peine par l’eau que 
ses femmes lui jettent sur le visage ; et il ajoute 
qu'il aurait exprimé bien des plaintes et des gémis- 
sements , s’ils se pouvaient exprimer sur le jonc. 
Voilà bien des choses pour un panier, et même 
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je ne rapporte pas tout ; mais je ne sais comment 
tout cela se peut représenter sur du jonc , ni com- 
ment Damon , qui n’y saurait exprimer les plaintes 
de Niçé, n’est point embarrassé à y exprimer le 
regret qu’a le marquis de Pescaire de mourir dans 
son lit. Je soupçonne que le bouclier d’Achille pour- 
rait bien nous avoir produit le panier de Damon. » 

• Il se peut que Fontenelle ait eu raison de soup- 
çonner le bouclier d’Achille d’avoir aidé Damon à 
confectionner son chef-d’œuvre; mais ce n’est pas 
là ce qui m’embarrasse. Ce que je voudrais savoir, 
c’est ce que Vida comptait mettre dans sa corbeille. 
J’ai un peu peur que ce ne soit son idylle, et cela 
suffirait pour gâter la perle des paniers. Toute 
la pièce, en effet, autant du moins que je me 
le rappelle, n’est qu’une pauvre et plate imita- 
tion du Daphnis de Virgile. Il n’est besoin que d’une 
citation pour apprécier jusqu’à quel degré l’écolier 
se rapproche de son modèle. Voici le plus beau 
passage de cet insipide et champêtre épicédion, où 
l’écrivain, à sec de larmes, fait des plagiats de 
sensibilité : 

Conjugis amissi funus puleherrima Nice 
Flebat, et in solis errabat montibus ægra; 

Atque homines fugiens , moesto solatia amori 
» Nulla dabat ; luctu sed cuncta implebat amaro, 
Flens noctem, liens lucem ; ipsi jam funera montes 
Lugebant Davali : Davalum omnia respondebant. 
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Rien ne manque à la perfection de ce tableau 
que la comparaison peut-être de Nicé avec une 
biche blessée parle chasseur, ou, si vous l’aimez 
mieux, avec une colombe revenant seule à son nid, 
où l’autour est entré. Ce serait sans cela l’idéal du 
lieu commun. 

Quelle déplorable manie d’imiter ce qui est ini- 
mitable ! Dans ces eentons défigurés du plus tendre 
et du plus harmonieux des poètes, qui s’aviserait 
jamais de reconnaître cette fameuse marquise de 
Pescaire, allant ensevelir à vingt ans son veuvage 
et sa chaste beauté dans un cloître ; cette amante 
sans tache de Michel-Ange, sanctifiant son deuil 
par la prière, et sa prière par des poésies qu’au- 
rait signées Pétrarque ? On a beau avoir reçu du 
pape sa patente de poète en chef de l’Église , il faut 
vraiment être abandonné de Dieu pour ne rien 
trouver de mieux à l’endroit d’un jeune héros lais- 
sant après lui d’impérissables regrets, rien de 
mieux que des réminiscences de vers en l’honneur 
d’un faux berger mort depuis quinze à seize cents 
ans. Si le saint-office avait à connaître de ces dé- 
lits, il n’en faudrait pas davantage pour condamner 
un homme à se relire à perpétuité. Ce serait cruel, 
mais juste. 

Si maladroit à exprimer la tristesse des autres, 
Vida s’est moins trompé dans l’expression de ses 
chagrins personnels, et quelques vers touchante 
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apparaissent çà et là, rari riantes in gurgite vasto, 
dans l’élégie où il déplore la perte de ses vieux pa- 
rents, expirés tous deux le même jour, et loin 
de lui ; 

Fulmine quo duplici afflatus jaceo : 
s’écrie -t-il avec plus de recherche que d’onction. 
Je n’aime pas à l’excès cette double foudre qui le 
couche à terre comme un coup de vent ; mais les 
vers suivants sont plus heureux. Le sentiment 
qu’ils expriment est aussi naturellement rendu que 
peuvent le permettre des paroles qu’il faut, pour 
ainsi dire, galvaniser pour s’en servir. 

Non ego vos posthac , non amplius ora videbo 
Gara; semel saltem, ah! licuisset utrumque tueri 
Ante obitus oculosque pios satiare tuendo ! 

« Je ne vous verrai plus; jamais plus maintenant 
je ne reverrai vos chers visages. Ah ! plût à Dieu 
qu’une fois, une fois seulement, il m’eût été per- 
mis de les regarder avant vos morts, et de rassa- 
sier de votre vue mes pieux regards de (ils ! » 
il j a certainement là une véritable énergie de 
sentiment , mais on n’en trouverait pas un second 
exemple. C’est que, l’on a beau faire, on ne peut 
bien pleurer sa mère que dans sa langue mater- 
nelle. Nos larmes se sèehent en voulant se faire 
jour à travers un idiome étranger. La tristesse qui 
cherche ou qui a l’air de chercher ses mots dans 
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un grndus devient froide comme un dictionnaire. Il 
est constant que les mots les plus désolés, les plus 
navrants, les plus plaintifs, sont tous dans le dic- 
tionnaire ; mais cela ne le rend pas plus pathétique. 

Le père Vanière, qui avait le tour poétique plus 
éveillé que Vida, n’a pas réussi mieux que lui 
dans les regrets qu’il adresse à la tombe de son 
père. Comparez à leurs longues tirades deux ou 
trois strophes de Klopstock sur le même sujet, et 
vous vous convaincrez que ce n’est pas dans les 
langues mortes qu’il faut pleurer les morts. Ce 
n’est qu’une autre manière de les enterrer, et soi 
avec. 

IV. 

Nonobstant les haltes ou sacrées ou profanes (pie 
le docte écrivain se permettait volontiers, la Chris- 
tiade n’en faisait pas moins son chemin. Elle mar- 
chait lentement, il est vrai, mais c’est le seul 
moyen d’aller loin et longtemps, et Vida, quoique 
modeste , avait l’orgueilleuse ambition de vivre au- 
tant que la religion. On ne saurait être trop pru- 
dent, quand on est si téméraire. Enfin, après dix 
ans d’un travail obstiné , après je ne sais combien 
d’années d’une révision sévère, pas assez sévère 
pourtant, la pieuse épopée fut en état de se pro- 
duire à la cour du souverain pontife. On l’y atten- 
dait avec une impatience de dévotion extraordi- 
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naire. On eùl dit qu’il s’agissait, pour l’univers, 
d'une seconde révélation. 

Cette œuvre débile, cette œuvre d’un apprenti 
rhéloricien qui n’annonce pas de grandes disposi- 
tions, fut accueillie par le saint-siège comme une 
des sept merveilles du monde littéraire, à supposer 
qu’il n’y çn ait que sept dans un inonde où cha- 
cun de nous croit en être une. Clément YII par- 
tagea à première vue l’enthousiasme de son prédé- 
cesseur, et l’évêché d’Àlbe étant venu à vaquer, il 
ne crut pas pouvoir moins faire pour un miracle 
que d’y appeler le magicien sacré qui l’enfantait. 
Vida était digne de cet honneur par ses vertus; 
mais, comme poète, c’était acquérir à bon marché 
un haut titre et de hautes fonctions. Cela ne doit au 
reste étonner personne. 4’ai toujours remarqué que 
la lumière avait une tendance prononcée à éclairer 
magnifiquement les médiocrités, et à laisser les su- 
périorités se morfondre à l’ombre et dans l’aban- 
don. Il y a pour cela des miliers de raisons, excel- 
lentes pour la plupart. La première de toutes , 
c’est que les esprits supérieurs étant comme des 
escarboucles , qui recèlent plus de feux qu’on ne 
peut leur en prêter, on ne juge pas nécessaire, 
pour qu’ils brillent , d’allumer une chandelle à 
côté d’eux. Puis sojons de bon compte : il y a tou- 
jours un homme dans un pape , et un homme qui 
peut avoir besoin des autres. Si les rayons de sa 
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faveur ne vont chercher que les gens d’élite , ses 
rayons n’auront pas grand’chose à faire, et il ne 
s’attachera qu’un très-petit nombre d’individus. 
Que ses préférences au contraire tombent sur des 
fronts de moyenne capacité, il aura pour lui pres- 
que tout le monde, même les imbéciles, qui ne se 
sentent pas tellement au-dessous de ceux qu’on ré- 
compense, qu’ils se croient défendu d’atteindre 
aux mêmes honneurs. 11 faut être juste d’ailleurs : 
on n’a pas à commandement de vastes intelli- 
gences sous la main, tandis que des petites, il 
y en a toujours tant qu’on veut. Cela pousse et 
se renouvelle comme les asperges; seulement ce 
n’est pas si bon. 

Que j’aie tort, ou que je n’aie pas tort sur ce 
point, peu importe. Toujours est-il que Vida fut 
évêque d’Albe pour avoir fait en latin le poème de 
la Christiade ; j’aimerais mieux qu’il eût été cardi- 
nal pour ne l’avoir pas fait. Cela n’empêche pas 
que, si le choix du sujet est une preuve de sa piété, 
celui de l’idiome dont il se sert en est peut-être 
une de sa philosophie. En adoptant une langue 
qu’on dit morte pour prononcer devant l’huma- 
nité le panégyrique d’une religion qui ne meurt 
pas, et qui s’occupe avant tout d’immortalité, il se 
peut que le poêle ait voulu donner à entendre que 
l’homme, qui n’est que le Verbe fait chair, ne 
périt pas plus qu’elle. Ce doit être en ce sens qu'il 
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faudrait traduire le célèbre de Thou , quand il dit 
que Vida fut le premier qui essaya d’élever la poé- 
sie à la hauteur du christianisme, et qu’il y a 
réussi. Je m’estimerais fort heureux de pouvoir 
partager une opinion qui a droit de faire auto- 
rité ; mais, quelque bonne volonté que l’on y 
mette, une fois qu’on a lu la Christiade, cela de- 
vient complètement impossible. 

l,e sujet de ce poème est si merveilleux par lui- 
même, qu’il semble au premier abord que le poète 
n’a rien de mieux à faire que de n’y rien ajouter, 
que de suivre pas à pas l’Évangile, et d’asservir 
aux caprices du rhythme l’austérité de ses para- 
boles. Je demande alors s’il est bien nécessaire 
de se donner cette peine, et si les vers vaudront 
jamais cette prose simple et sublime, qui est le 
mode officiel et sacré des communications éta- 
blies entre l’homme et son Dieu. Où le poète 
n’a point à inventer, le poète n’a que faire; et que 
peut-on, je vous prie, introduire de son cru dans 
le Nouveau Testament? C’est probablement ce que 
s’est dit Vida, et il n’a rien imaginé du tout, si ce 
n’est de déranger l’ordre consacré des mots, et 
d’en changer assez maladroitement quelques-uns. 

Cette respectueuse stérilité ne dénote qu’une 
chose, c’est qu’il manquait essentiellement de gé- 
nie. Quand on n’invente pas le fond , on invente 
les accessoires; quand on n’invente pas dans le su- 
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jet, ou invente à eôté. C’est ce qu’a fait Klopstock, 
dont la Messiade. a peut-être le défaut de s’envelop- 
per avec trop de complaisance des bruinés de la 
Germanie, mais qui rachète ses ombres par de 
vives percées de lumière, par d’imposants tableaux, 
par de magnifiques images. Pourquoi Vida n’en 
a-t-il pas fait autant? parce qu’il ne l’a pas cher- 
ché. Et pourquoi ne l’a-t-il pas cherché? parce 
qu’il ne pouvait pas le trouver. 

Klopstock était hérétique, alléguera-t-on, et il 
pouvait impunément, sans risque pour la foi, sans 
danger pour ses principes, broder son thème 
comme il l’entendait. Mauvaise raison pour excu- 
ser l’indigence et l’aridité de Vida! Est-ce qu’il 
n’avait pas toute l’histoire à sa disposition ? Est-ce 
que son sujet ne gravite pas entre une société qui 
s’écroule et une société qui s’élève? Est-ce que ce 
n’est rien pour la poésie, que tout ce monde an- 
cien qui vacille comme un homme ivre, qui se 
démembre, au bruit d’une parole sortie d’un petit 
coin de l’Orient; que toute cette populace de dieux, 
qui se pavanaient dans les splendeurs du Capitole , 
éclipsée tout à coup par l’ombre d’une croix qui se 
dresse sur une butte de la Judée? Est-ce que vous 
n’avez-pas , autour de cette croix , les échos de 
toutes les prophéties qui se réalisent ? En face de 
la Home du passé, est-ce que vous n’avez pas la 
Rome de l’avenir; et, sous* les palais païens qui se 
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vident, les catacombes qui s’emplissent ; et, par delà 
les jardins impies qui se fanent, les thébaldes bé- 
nies qui fleurissent ; et, vis-à-vis du Tibre qui va 
s’épuiser pour fournir à la soif des chevaux pou- 
dreux d’Alaric, le Jourdain renflé qui déborde 
pour le baptême des catéchumènes ? Si rien n’est 
à changer dans le texte immuable et sacré que 
vous traduisez , n’êtes-vous pas libre de peindre 
comme bon vous semble l’influence de ces doc- 
trines sur ceux qu’elles convertissent ou qu’elles 
irritent? Le respect de fidélité littérale que vous 
devez à l’histoire humaine du Christ , le devez-vous 
aux aventures terrestres de ceux qui la regardent 
pour la blâmer ou l’applaudir? Près de ces 
aventures à la fois terrestres et divines qui devien- 
nent des dogmes, est-ce que vous n’avez pas à 
imaginer autant de romans que l’imagination peut 
en rêver ? En vérité, si vous ne trouvez pas ce sol- 
là fécond , c’est que vous n’avez rien à y planter. 
Et c’est précisément là ce que je reproche à Vida. 
Le terrain le plus fertile qu’il y eût au monde est 
resté sous sa main un désert. Il croit y semer 
des roses , et il n’y fait pousser que des épines, de 
quoi renouveler pendant mille ans la couronne du 
Sauveur , qu’il fait porter à ceux qui le lisent. 

Vous ne trouverez dans la Christiade , si la cu- 
riosité vous prend de vous en informer, rien de ce 
qui pourrait s’y trouver’. C’est beaucoup plus mort 
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que la langue dans laquelle c’esi écrit. En ad- 
mettant que la sévérité du sacerdoce lui défendit 
quelques-unes des fictions qui révèlent le poète et 
vivifient ses œuvres, il pouvait y suppléer par la 
richesse des similitudes et y faire passer, la création 
tout entière. Il s’en est bien gardé. 11 a choisi dans 
les magasins de comparaisons de l’antiquité , poul- 
ies attifer à sa mode, ce qu’il y a de plus usé, et 
je dirais volontiers de plus râpé. C’est une singu- 
lière façon de garder le décorum de son état , que 
de ramasser et d’ajuster méthodiquement de vieux 
chiffons pour s’en faire un habit d’arlequin. S’il 
croyait , et je le conçois , devoir s’en tenir à la let- 
tre des faits, la mise en scène au moins, les dé- 
cors du théâtre, appartenaient à sa fantaisie. Le 
paysage ne fait pas partie du dogme , et les sites 
de la terre sainte ne sont pas des articles de foi. 
Il a dédaigné ces embellissements que Dieu avait 
pris soin d’étaler sous ses yeux, et on ne sait, en 
le lisant, où se débat ce drame surnaturel, qui 
part du Sinaï pour se dénouer au Golgotha. On vous 
dirait que cela se passe à Pontoise , que vous ne 
trouveriez pas la chose invraisemblable. C’est bien 
la peine d’avoir devant soi une terre sillonnée de 
merveilles , qui ressue par tous les pores les mi- 
racles qui l’ont foulée, pour nous donner, dans un 
petit cadre , une Syrie qui ressemble au départe- 
ment de Seine-et-Oise ! 
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En vérité, maintenant que j’y songe, je ne devine 
pas pourquoi le bruit s’est aecrédité que cet em- 
bryon d’épopée n’avait pas été inutile à l’épopée 
gigantesque de Millon. Quelle rage avons-nous de 
vouloir absolument que des millionnaires aillent 
demander deux sous à de pauvres diables qui n’en 
ont qu’un ! Je veux bien croire que Milton, qui , 
non content d’ètre un grand poète , était aussi 
un grand érudit, avait lu la Christiade ; mais si 
elle lui a servi à quelque chose, c’est à ne pas 
l’imiter. 

Quant au style , qui pourrait , comme cela se 
rencontre quelquefois, faire oublier l’insignifiance 
de la conception, il est ici en parfaite harmo- 
nie avec eHe. Je ne sache rien de plus morne, 
de plus inerte, de plus décoloré. L’auteur, en vou- 
lant suivre à tout propos Virgile , et le faire, 
quoi qu’il en a'.t, parler en bon chrétien, ne réussit 
qu’à le gâter. Il place si mal ce qu’il lui emprunte, 
qu’on serait tenté vingt fois pour une de pren- 
dre ses emprunts pour des solécismes. Cette lan- 
gue du forum et de la liberté , qui sait se plier à 
tous les tons, mais qui mêle à l’expression des 
sentiments les plus tendres je ne sais quelle ver- 
deur un peu âpre qui est comme l’aveu d’une force 
contenue , d’une énergie cachée dans les retraites 
de l’âme et prête à se faire jour, le latin s’énerve 
sous ses doigts, s’affadit sous sa plume, et devient 
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nue langue de citharède el d’eunuque. Le digne 
prieur s’est imaginé qu’en puisant à pleines mains 
dans le plus opulent des poètes, il ornerait d’au- 
tant sa pénurie. 11 s’est trompé. Sous ses heureu- 
ses mains , l’or le plus pur devient cuivre. Toutes 
ces paroles brillantes et sonores, qu’on est accou- 
tumé à voir se prêter aux caprices de la mytholo- 
gie, jurent d’une étrange manière appliquées au 
christianisme. Elles donnent aux vérités de la reli- 
gion je ne sais quel faux air de paganisme qui effa- 
rouche la foi et déconcerte l’attention. On ne sait 
plus où on en est, quand on l’entend à maintes re- 
prises appeler Jéhovah le père des dieux, et l’in- 
voquer comme le roi de l’Olympe, divini rector 
Olympt. Cela n’est pas plus absurde que la dévotion 
de Mari no, qui envoie à l’adresse de Vénus une con- 
trefaçon de Y Ave-Mar iu : • Santa madré d'amor , fi- 
ylia di Giove ; * mais c’est aussi ridicule. Je sais que 
c’était un peu la mode du temps; que le pieux San- 
nazare en a fait bien d’autres dans ses Couches de 
la Vierge , auxquelles je crois me souvenir qu’il 
fait assister Baccbus; et Camoéns aussi dans ses 
Lvsiades , où l’ancien messager de Jupiter, Mer- 
cure, est devenu le facteur du paradis. Je veux bien 
que ce soit une excuse, pourvu qu’on m’accorde 
qu’elle n’est pas bonne. 

De tout ce poème qui compte environ six mille 
vers, je n’en ai jamais oui citer qu’un seul, qu’on 
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donne en exemple dans toutes les prosodies, celui 
qui termine la peinture de l’agonie du Christ : 

Supremamque auram , ponens caput, exspiravil. 

Comme coupe, comme tournure, comme effet, car 
la pensée n’est là pour rien , je crois difficile d’en 
faire un plus beau. Je conviendrai même qu’il est 
sublime ; mais il est seul de son espèce , et un trait 
sublime, dans un sujet qui l’est d’un bout à l’autre, 
ce n’est pas assez. Une forêt qui n’aurait qu’un 
arbre, cela ressemblerait terriblement à une plaine. 

11 résulte de tout cela que la Christiade n’ayant 
droit à aucun succès, elle devait en obtenir un très- 
grand; c’est ce qui arriva, et on se l’explique 
autrement encore que par sa médiocrité. Le latin 
n’étant pas accessible à tout le monde, l’ouvrage 
avait peu de juges de ses défauts, et ceux qui étaient 
capables de les reconnaître n’étaient pas disposés 
à les signaler. Satisfaits d’être en état de les ap- 
précier, ils ne voulaient pas avoir l’air d’avoir perdu 
leur temps, en avouant que cette lecture les avait 
mortellement ennuyés. En proclamant que c’était 
un livre admirable , ils avaient l’avantage de se 
faire envier leur savoir et leur jouissance. L’ennui 
à soi tout seul, cela vaut souvent mieux, pour 
l’égoïsme de l’amour-propre, qu’un plaisir à l’usage 
de tous. Les lecteurs sur les dents avaient beau 
porter sur le front la pâleur de leur divertissement, 
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c’était à qui convoiterait l’honneur d’une pareille 
lassitude. Ces aveugles aspirations étaient un dé- 
dommagement de leur fatigue , qui tourna au béné- 
liee de Vida, et dont sa mémoire profite encore. 11 
jouit de toutes les prérogatives qui devraient être 
attachées au titre de grand homme , et n’eut à subir 
aucune des tribulations du génie. 

Le succès' de son poème, la haute fortune qu’il 
lui valut, ne furent pas sans influence sur l’esprit de 
Vida, qui, si timide et si modeste qu’il fût, n’é- 
tait cependant pas tout à fait un saint. On a beau 
n’être pas poète, il suffit de s’ètrc occupé de 
poésie, ou d’avoir fait semblant, oud’ètre persuadé 
qu’on s’en occupe, pour acquérir quelque chose du 
tempérament des poètes, dont le principal défaut 
n’est pas de manquer de confiance en eux. Tout 
humble qu’il était par nature et par devoir, le nou- 
vel évêque d’Albe ne fut point à l’abri de la pré- 
somption si commune chez ses confrères. Je n’af- 
firmerais pas qu’il se piit pour un aigle; mais 
ayant chanté les versa soie, il parut se croire, 
comme ces insectes de leur chrysalide , sorti de la 
Christiade avec des ailes. 

Voyant ses hexamètres si largement rentés , se 
vojant porté, grâce à eux, à des dignités inespé- 
rées, il eut quelque peine à ne pas ajouter foi à 
leurs vertus, à ne pas se regarder comme un être 
privilégié, comme un génie à part, ayant fait, lui 
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aussi , son miracle , ni pins ni moins que le maître 
qu’il servait et qu’il avait chanté. Lui , qui n’était 
le fils de Dieu qu’en ligne collatérale, il avait res- 
suscité un bien autre Lazare que celui de Jésus- 
Christ! Il avait rappelé de la tombe la langue de tout 
un peuple , c’est-à-dire son âme même , et il lui 
avait donné une forme nouvelle et divine; il lui 
avait imprimé le caractère même du rédempteur 
qu’il s’était chargé de célébrer. Envisageant alors 
la poésie latine comme un supplément de la reli- 
gion , il se mit en tête qu’il était appelé à la prê- 
cher, et à lui créer, sinon de nouveaux apôtres, au 
moins de nouveaux disciples. 

Il lui manquait une chaire où il pût prononcer à 
l’aise ses prédications, où il pût donner tranquille- 
ment des leçons d’un art qui lui avait si bien réussi : 
et il résolut de se la bâtir, comme ses autres mo- 
numents, à grand renfort de dactyles et de spon- 
dées. Là-dessus, il entreprit, pour l’instruction du 
prochain et l’édification de la postérité, le seul de 
ses ouvrages dont on se souvienne encore un peu, 
quoiqu’il n’y ait peut-être pas actuellement quatre 
personnes qui l’aient lu. S’il j en a quatre, j’en 
suis, et je déclare que je n’ai aucune raison de 
m’en glorifier. Je ne dirai pas du poète ce qu’un 
jour de mauvaise humeur Voltaire disait de saint 
Augustin : « J’ai lu ses œuvres; mais il me le 
payera. » Je dirai tout simplement, sans le moindre 


Digitized by Google 



JÉRÔME VIDA. 


25H 


sentiment de rancune, quoiqu’il me lïit certes bien 
permis d’en avoir : J’ai lu son Art poétique lie l’exa- 
minerai. 

V. 

% 

Il n’v a peut-être pas, pour un vrai poète, de su- 
jet plus attrayant et plus fécond, plus susceptible 
de se plier aux moindres caprices de l’imagination 
ou à ses puissantes fantaisies, que celui de l’art 
poétique. Tout est de son ressort; tout peut en- 
trer dans le cadre de l’artiste, depuis la déli- 
nition philosophique de la poésie jusqu’à la dé- 
linition didactique des règles dont elle a besoin 
pour se manifester; depuis le portrait idéal 
qu’on se fait à part soi du poète, jusqu’aux por- 
traits plus décidés et plus précis de ceux qui ont, 
partiellement ou en entier, réalisé cet idéal. Sans 
parler des hommes qui sont venus trop tôt, comme 
Sibillet et Vauquelin de La Frenaye, ou qui n’a- 
vaient point assez de génie pour frapper la langue 
à l’effigie de leur pensée, il m’étonne que ce sujel 
n’ait encore tenté que des auteurs incapables d’en 
sonder les profondeurs et d’en apercevoir les ri- 
chesses, ou de piquants écrivains, trop indolents 
pour les exploiter; qui, contents, comme Horace 
et Boileau, de badiner avec ses difficultés, n’y ont 
vu qu’une occasion de plus de se montrer ingé- 
nieux. 
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Je me rappelle qu’à cet âge où l’on a autant 
d’ambition que de confiance en soi, où l’on se sent 
fort d’esprit parce que le corps n’est pas faible, où 
l’àme croit à toutes les fleurs parce qu’elle porte 
en elle le printemps , je m’étais tracé le plan d’un 
Art poétique, dont je n’ai, Dieu merci! jamais écrit 
une ligne. Je regrette pourtant, parfois, de ne l’a- 
voir pas fait; non que je m’imagine avoir man- 
qué par négligence ma plus belle chance de for- 
tune littéraire, mais cet ouvrage, plus largement 
conçu qu’un autre , aurait pu inspirer à quelque 
heureux émule la tentation de reprendre et d’ache- 
ver mon sillon commencé. Les idées sont comme 
les perles, qui ne sont ni polies ni montées par 
ceux qui les découvrent, par ces mineurs de la 
mer qu’on appelle des plongeurs. 

Je ne me souviens pas trop des divisions que 
j’aurais adoptées : ce que je sais, c’est qu’après 
avoir exposé l’origine et le but de la poésie, qui 
est et ne doit être, comme la plupart des religions, 
qu’une interprétation de la nature et de ses mys- 
tères, chacun des chants dont le poème devait se 
composer se serait terminé par un épisode qui eût 
été le modèle du genre dont ce chant aurait traité, 
(leux de l’épopée sérieuse ou badine auraient eu 
pour complément quelque récit épique, soit tiré de 
mon propre fonds, soit emprunté aux poètes que leur 
verve héroïque ou railleuse a rendus le plus eélè- 
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bi es. Les chante de la tragédie ou de la comédie 
auraient eu, pour finales, de véritables drames eu 
narration, des feuilletons passés à la flamme du 
veis. 11 devait y avoir des églogues et des idylles 
dans le chant de la Pastorale \ des hymnes, des 
odes , des élégies , dans celui de la Poésie lyrique. 
Uuant aux chants purement philosophiques ou di- 
dactiques, des anecdotes brillantes, de curieux dé- 
tails de mœurs, pris dans la vie des auteurs les plus 
renommés, auraient servi à relever l’aridité de la 
discussion ou des préceptes. Ce poème aurait peut- 
être eu l’inconvénient de n’ôlre pas court* mais il 
eût certainement eu le mérite d’être varié. 

Je n’ai pas la vanité de présenter celte donnée 
comme excellente, et de croire que, pour faire un 
chef-d’œuvre , on n’a pas d’autre marche à suivre 
que celle que j’indique; mais tel qu’il est, il me 
semble qu’il y a dans ce projet un caractère poé- 
tique plus décidé que dans l’épitre si spirituellement 
raisonnable d’IIorace , dans la caustique et pré- 
cieuse esquisse de Boileau surtout, qui a moins 
écrit sur la poésie proprement dite que sur la ma- 
nière dont il faut faire et ne pas faire les vers. Ce 
programme d’ouvrage vaut mieux, avant tout, que 
l’ouvrage de Vida, qui a le malheur de n’être pas 
un programme, et qui, en dépit des éloges pom- 
peux de Jules Scaliger, est sans contredit une des 
plus étranges inanités dont on se soit jamais avisé. 


Digitized by Google 



y 2!H 


JÉRÔME VIDA. 


Voici quel est le plan de ce poGme, qui ne mé- 
rite pas un meilleur sort que la prose poétique de 
Sibillet ou la poésie prosaïque de Vauquelin de La 
Frenaye, dont nous avons déjà dit un mot, et dont 
il ne reste que le nom , ce qui est peut-être encore 
trop. Nous l'empruntons à l’abbé Lcbateux , qui 
affirme, avec l’autorité que lui donne son génie, 
que cette œuvre n’est d’un bout à l’autre qu’un 
tissu de fleurs. Quelles fleurs et quelles- guirlandes, 
juste Dieu! un pénible rapiéçage d’aphorismes re- 
battus, une insipide macédoine de toutes les lois et 
ordonnances les plus sensées sans doute, mais les 
plus terre-à-terre, qui se soient jamais boltelées 
pour être mises en grange dans les traités de rhé- 
torique des quatre parties du monde : c’est le lieu 
commun de la sagesse , un résumé de tout ce 
qu’on sait sans l’avoir appris. 

« Jérôme Vida, dit l’intrépide Aristarque., forma 
son plan de poétique sur les institutions oratoires 
de Quintilien. Il prend l’élève de la poésie au ber- 
ceau, et le conduit par la main dans tous les bos- 
quets du Pinde, au bord de toutes les fontaines 
connues des Muses. » On voit d’ici avec quelle ha- 
bileté le copiste sait se teindre du coloris de son 
modèle. Vous n’avez dans le fait qu’à ouvrir l 'Art 
poétique , vous y trouverez à chaque page la grâce, 
l’élégance, l’éclat de son traducteur. Dans le pre- 
mier livre, l’auteur traite de l’éducation du poète. 
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des exercices les plus propres à former l’oreille et 
le goût : il indique les sources où il doit puiser ; 
puis il remonte à l’origine de la poésie; il en fait, 
ou il en veut faire l’histoire, et il entonne ses 
louanges. Notez bien , je vous prie , que ces ex- 
pressions ne sont ni plus ni moins que du Leba- 
teux tout pur. Dans le second livre, on nous parle 
de l’invention des choses et de leur disposition. 
L’enseignement n’y a guère trait qu’à l’épopée, et 
ne voit dans l’épopée que Y Enéide. Dans la troi- 
sièDie partie, il n’est question que du style et de 
l’élocution. 

Ce plan n’est ni bon ni mauvais; il est étroit, 
• mais simple; et s’il était bien rempli, on ne lui 
demanderait pas d’ôtre plus large : on regretterait 
seulement qu’il ne le fût pas. On regrette bien 
autre chose, quand on se met à lire Vida; toute la 
poésie pour lui se borne à la manière, plus ou moins 
adroite, dont on peut enchaîner des longues et des 
brèves. On n’apprend à personne à être poète, 
mais on peut apprendre à tout le monde comment 
on l’est ou comment on le devient. L’illustre 
évêque s’occupe de tout autres soins : il ne songb 
qu’à glisser dans l’eau chrétienne de nos baptêmes 
le plus qu’il peut de sel païen. Aucune allusion 
aux grands maîtres de l’école moderne, qui l’ont 
précédé ou qui vivaient de son temps! il parle un 
peu d’Hopière, et tant qu’on veut de Virgile; mais 
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de Dante, de Pétrarque, de Boccace, ou de l’A- 
rioste, dont il était impossible que les échos de 
Tibur ignorassent le nom, pas un mot! il n’en 
est pas plus mention que s’ils n’eussent jamais 
vécu. C’est un art poétique ad usum mortuorum. 

Quoique je n’approuve pas l’emploi d’une langue 
morte pour traduire une pensée vivante, je le con- 
cevrais pourtant , quand il s’agit de traiter d’un irl 
qui est de tous les temps et de tous les lieux, l'ne 
langue qui ne varie plus peut avoir ses avantages, 
lorsqu’il faut tracer des principes et des lois qu ne 
varient pas; mais pour réussir à ce jeu, çe n’est pas 
trop d’un génie de premier ordre. Se mettre assez 
avant dans les secrets de l’esprit humain pour les 
produire au jour sous une forme qui ne change pas 
plus que l’essence même de l’humanité! cela n-* 
pouvait pas appartenir à un homme qui avait faii 
la Christiade. 

Là où est le génie, il n’y a vraiment pas d’idiome 
qui tienne. Quand la pensée est, elle se crée, de 
force ou de gré, l’organe dont elle a besoin. Elle 
passe, elle s’imprime, en dépit des obstacles, dans 
l’expression qu’elle rencontre ou qu’elle choisit. 
Le grand malheur de Vida, et le nôtre, quand nous 
le lisons, c’est qu’il ne pense pas. 11 n’a que des 
semblants, des ombres, des échos d’idées, qui lui 
viennent de loin, à demi éteintes, à demi effacées, 
et qui s’affaiblissent encore, dès qu’il veut, crédule 
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à la puissance de son souffle créateur, leur donner 
un corps ou visible ou sonore. Il n’a en lui ni le 
sentiment de l’artiste, ni le sentiment du poète. Il 
n’a peut-être pas inventé une seule image, une 
seule comparaison. Il ne nous donne, en ce genre 
que des réductions au trait des figures de l’anti- 
quité. On dirait qu’il n’a par lui-même rien vu de 
ce dont il parle , si ce n’est de bricole et de reflet ; 
on dirait qu’il ne voit le ciel et la campagne que dans 
un miroir trouble et nébuleux, en regardant à tra- 
vers ses lunettes dans le puits sans fond du passé. 

Si l’on veut savoir la différence qu’il y a entre 
un versificateur subalterne , qui s’impose la tâche 
d’enseigner ce qu’il ne sait pas, et un poète qui 
n’a d’autre but que de peindre ce qu’il sait et ce 
qu’il sent, on n’a qu’à lire le premier livre de la 
Poétique de Vida et le poème de James Beattie, in- 
titulé The Minstrcl , qui n’est cependant pas un chef- 
d’œuvre. C’est à peu près le même sujet; mais l’un 
prend pour guide la routine, et l’autre la nature. 
L’un ne glane son grain que dans les livres, ne 
voyage , en laisse de sa mémoire , que dans cet uni- 
vers de convention qu’arrose le Pcrmesse , où 
murmure goutte à goutte l’onde épuisée de l’Hippo- 
crène, où dansent, depuis mille ans, de vieilles 
déesses éreintées qui ne sont plus que des ombres , 
aussi bien que leurs couronnes. L’autre, sous un 
ciel orageux ou serein qui n’est pas celui de Jupiter, 
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confère avec les rochers, les torrents, les montagnes, 
interroge les lacs, s’entretient avec les forêts et les 
lleuves, cause avec les volcans dans leur langue, et 
parle à l’Océan la sienne. L’un épelle, vaille que 
vaille, quelques feuillets de nos syllabaires, crayon- 
nés par une main forte sans doute, mais humaine; 
l’autre lit, à livre ouvert, l’œuvre omnipotente du 
Tout-Puissant. De quelle classe croyez- vous que 
sorte le meilleur élève? 

Les conseils de Vida ne sont pas mauvais ; je di- 
rai même qu’ils sont en général très-bons ; mais 
était-ce la peine de déguiser en latin apocryphe du 
xvi' siècle des leçons habillées en vrai latin par 
Horace? Je me permets d’en douter. Je ne crois 
pas cela plus nécessaire que d’abattre les colonnes 
de marbre du Parthénon pour leur substituer des 
propylées de carton-pierre, que d’échanger le pa- 
ros des frises de Phidias contre des bas-reliefs de 
plâtre. Nous ne citerons qu’un exemple de cette 
déplorable manie, et ce sera, je pense, bien assez. 
Horace dit avec autant de grâce que d’esprit que, 
avant d’entreprendre une œuvre, il faut consulter 
longtemps scs épaules , et savoir au juste ce qu’elles 
peuvent ou ne peuvent pas porter. 

Sumite materiam vestris qui scribitis æquam 

Viribus, et versate diu quid ferre récusent, 

Quid valeant humeri. 
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Vida, qui avait la môme chose à dire, s’est cru 
obligé de retourner ces vers de cette façon : 

Tu vero ipse humeros explorans eonsule primum , 

Atque tuis prudens genus elige viribus aptum. 

Il faut avouer que c’est triste de s’imposer des 
obligations de ce genre, et qu’avant de conseiller 
aux autres d'explorer leurs épaules, il n’eùt pas 
mai fait de questionner les siennes. Elles eussent 
été, en se ployant, assez véridiques, j’èspère, pour 
le détourner de ses téméraires travaux. 

Cette négligence du poète à tâter ses forces n’a 
pas empêché Jules Scaliger, qui a passé, qui 
passe encore quelquefois pour avoir été le plus 
avant possible dans la confidence de l’antiquité, 
d’écrire et de signer que l’écolier était préférable 
au maître : « Tanto majore laude quam Horatius 
dignus est, quanto artiticiosius de arte agit hic 
quain ille ! •• Je conviens de l’élégance achevée de 
ce hic; mais n’est-ce pas désolant, soit dit sans 
animosité aucune contre Scaliger, n’est-ce pas déso- 
lant pour la science, de voir un érudit de première 
force prononcer de sang-froid de pareilles senten- 
ces? Ce serait vraiment à croire qu’on est d’autant 
plus instruit qu’on ne sait rien. 

Si je n’en veux pas à Scaliger , on sent bien que 
je n’en veux pas davantage au doux et bénin Jé- 
rôme Vida. En bonne conscience, on ne peut pas 
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soupçonner un vivant d’aujourd’hui, qui n’écrit 
qu’en français, et c’est, parbleu! fort honnête d’en 
vouloir à un mort de trois cents ans , qui n’écril 
que la langue des trépassés. Je parle uniquement 
dans l’intérêt de la vérité. J’ai voulu voir par moi- 
même ce que c’était qu’un grand poète latin du 
xvi e siècle. Je me suis aperçu que c’était un homme 
qui n’était pas poète le moins du monde, et qui ne 
me paraissait pas savoir le latin mieux que moi, 
c’est-à-dire aussi mal qu’on peut le savoir quand 
on a passé la moitié de sa vie à l’étudier. Je le dis, 
voilà tout. 

VI. 


J’ai récemment encore, et avec le désir bien for- 
mel d’en rapporter quelques-unes de ces belles 
choses qu’y ont vues mes devanciers, parcouru dans 
tous les sens le soi-disant chef-d’œuvre de Vida. 
Mu moisson n’est pas lourde. Je n’y ai rencontré 
qu’un beau vers et une jolie idée. Le beau vers, 
le voici ! il se dresse dans les broussailles du troi- 
sième livre, là où il est question des poètes qui 
survivent à leurs ouvrages, et assistent vivants aux 
obsèques de leur renommée : 

Viventesque suæ viderunt funera famæ. 

Fxtnera est peut-être un peu fort, car ces enter- 
rements de gloire se font d’ordinaire sans pompe et 


Digitized by Google 



JÉRÔME VIDA. 


301 


sans fracas; ce sont convois de pauvres où personne 
ne va , pas même un chien. Mais c’est égal, le vers 
est beau , et digne de se trouver en meilleure com- 
pagnie. 

L’idée dont j’ai parlé est située vers le milieu du 
premier livre, et je la citerai tout entière, parce 
que , étant joli , le passage est nécessairement très- 
court. 

Nec placet ante annos vates puer. Omnia justo 

Tempore proveniant. Ah! ne mihi olentia poma 

Mitescant prius autumnus bicoloribus uvis 

Quam redeat, spumetque cadis vindemia plenis. 

Ante diem nam lapsa cadent, ramosque relinquent 

Maternos, calcabit humi projecta viator. 

-• Je n’aime point un poète avant l’âge. Chaque 
chose doit venir en sa saison. Ces fruits mûrs avant 
que l’automne ait peint les raisins d’une double 
couleur, et que la vendange écume dans les ton- 
neaux , quittent trop tôt le rameau qui les a pro- 
duits : le voyageur dédaigneux les voit tombés, et 
les foule aux pieds. » 

Si cette traduction n’est pas très-fleurie , ce n’est 
pas à moi qu’il faut s’en prendre. Elle est de la pro- 
pre main de M. l’abbé Lebateux, professeur royal , de 
l' Académie française et de celle des Inscriptions et bel- 
les-lettres. Je pouvais en faire une meilleure, ce qui 
n’est pas tout à fait impraticable, ou une plus mau- 
vaise, ce qui me paraît bien difficile; mais je n’ai 
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voulu ni l’un ni l’autre. Meilleure, on aurait pu ju- 
ger Vida d’après elle, et l’on n’eût pas manqué de 
m’accuser d’injustice. Plus mauvaise , on m’eût re- 
proché de gâter à plaisir mon modèle. J’ai mieux 
aimé rester neutre comme l’abbé Lebateux. Les vers 
de Vida sont cependant susceptibles d’en inspirer de 
bons , témoin cette version anglaise de Christopher 
Pitt, qui s’est donné la peine de paraphraser le 
poème entier, pour expier peut être le tort d’avoir 
écourté Virgile. 

I fear for him, who ripens ere his prime; 

For ail productions there’s a proper time. . 

Oh! may no apples in the spring appear, 

Out-grow the seasons, and prevent the year, 

Nor mellow yet, till autumn stains the vine, 

And the full presses foam with floods of wine. 

Torn from the parent-tree too soon, they lie 
Trod down by every swain who passes by. 

Tout agréable qu’elle est, cette version me pa- 
raît avoir un grave inconvénient , c’est que, sous 
prétexte de nous donner un calque de l’original , 
l’auteur travaille ici pour son propre compte , et, 
mettant ses expressions au lieu et place de celles 
qu’il doit rendre, prête à croire que le modèle est 
très-supérieur à ce qu’il est réellement. C’est un 
genre de trahison comme un autre. Il est seule- 
ment plus excusable. 

Je ne terminerai pas ce que j’ai à dire de ce 
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malencontreux poëme, qu’on s’obstine encore de 
temps en temps à ranger parmi les classiques, sans 
fournir, par une dernière citation , une nouvelle 
preuve de mon impartialité. Je la tirerai du troisième 
chant, que Scaliger appelle le roi des livres de Vida. 
« Hic est rex librorum Vidæ. » Ce n’est pas exces- 
sivement harmonieux, mais c’est sans doute une ma- 
nière adroite de préparer l’oreille à ce fameux pas- 
sage sur l’harmonie imitative, que ceux qui ne l’ont 
pas lu ont toujours signalé comme une merveille. 
Je suis bien aise de mettre les gens de bonne volonté 
à même d’en juger en connaissance de cause : 

Haud satis est illis utrumque claudere versum , 

Et res verborum propria vi reddere claras ; 

Omnia sed numeris vocum concordibus aptant, 
Atque sono quæcumque canunt imitantur, et apta 
Verborum facie, et quæsito carminis ore; 

Nam diversa opus est veluti dare versibus ora.... 

Finalement je n’ai pas le courage de tenir parole , 
et de transcrire tout au long soixante-quinze vers 
de suite de cette taille et de cette force. Je veux 
bien croire qu’il y en a quelques-uns d’heureux, 
et dont l’harmonie imite ou a l’air d’imiter quelque 
chose; mais trois pages de Vida, suivies de trois 
pages de Lebateux, pour apprendre à mes lecteurs 
qu’il faut, suivant l’exigence du sujet, se servir de 
mots lents ou précipités, donner des ailes à son 
style ou lui donner des [jattes, cela me paraît dé- 
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passer les bornes de la patience humaine. Ce pas- 
sage si long a cependant un mérite, c’est d’en 
avoir inspiré un très-court ; d’avoir été resserré par 
Pope, dans son Essai sur la critique , en dix vers 
qui ne laissent rien à désirer. L’abrégé nous paraît 
beaucoup plus complet que le tout. On nous par- 
donnera de le préférer, et de' citer l’un plutôt que 
l’autre ; on n’y gagnera pas que du temps : 

’Tis not enough no harshness gives offense, 

The Sound must seem an écho to the sense : 

Soft is the strain, when zéphyr gently blows. 

And the sinooth stream in smoother numbers flows; 
But when loud surges lash the sounding shore, 

The hoarse, rough verse, should like the torrent roar : 
When Ajax strives some rock’s vast weight to throw 
The line too labours, and the words move slow : 

Not so, when swift Camilla scours the plain ; [main. 
Glides o’er th’unbounding corn, and skims along the 

C’est peu de n’offenser par aucuns mots blessants, 
Le son doit à l’oreille être l’écho du sens : [supplie. 
Qu’il soit doux quand la brise aux pieds des fleurs 
Et qu’un ruisseau qui dort en vers lents se déplie. 
La mer se gonfle-t-elle en liquide rocher, 

La phrase avec la vague, en grondant, doit marcher. 
Qu’Ajax.d’un bloc pesant cherche à lever la masse, 
Le vers laborieux en mots lourds se ramasse; 

Mais Camille, en courant, rase à peine le sol , 

Et le vers, pour la suivre, aussitôt prend son vol. 
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Puisque j’ai tant fait que de citer Pope, je ne 
dois pas dissimuler, quelque discrédit que cela 
jette sur ma sévérité, que ce poète, plein de grâce, 
d’élégance et de raison, a inséré, dans ce même 
Essai sur la critique , le plus éclatant éloge de 
Vida. « Quel siècle, s’écrie-t-il en parlant du siècle de 
Léon X , que celui où tous les arts s’étaient donné 
rendez-vous! 

A Raphaël painted, and a Vida sung, 

Immortal Vida ! on whose honour’d brow 
The poet’s bay and critic’s ivy grow. 

Cremona now shall ever boast thy name 
As next in place to Mantua, next in famé. 

« Un Raphaël peignit, et un Vida chantait. Im- 
mortel Vida ! sur le front honoré duquel le lau- 
rier du poète se mêle au lierre du critique. 
Crémone désormais vantera toujours ton nom, 
Crémone, aussi proche de Mantoue par sa situa- 
tion qu’elle en est voisine par la renommée. » 

Déjà un Allemand dont je ne inc rappelle pas le 
nom, que je n’ai peut-être jamais su, avait dit 
dans un distique : 

Donec Mineiadem jactabit Mantua vatem, 

Jactabit Vidam clara Cremona suum. 

« Tant que Mantoue vantera le poète du Mincio, la 
glorieuse Crémone vantera son Vida. » 

A force d’être exagérée , la louange a l’air d’une 
ci t 
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épigramme. Il est cependant certain que Pope était 
de bonne foi, et notre Allemand aussi. L’Alle- 
mand! cela ne me fait pas grand’chose, je ne le 
connais pas; mais Pope! un maître consommé 
dans la science du langage , un homme aussi fin 
d’esprit que délicat de style, accoler publiquement 
le nom de Raphaël à celui d’un barbouilleur d’en- 
seignes; placer sérieusement les rogatons de Vida 
à côté de ce que l'âme humaine a produit de plus 
pur et de plus sublime, et cela sans y être forcé, 
sans y être condamné par l’inquisition ! On s’expli- 
querait de tels blasphèmes prononcés sous l’empire 
de la torture; mais s’y livrer bénévolement, et 
comme pour l’acquit de sa conscience ! J’avoue que 
c'est effrayant pour la raison; c’est à déconcerter 
toutes les croyances, c’est à faire douter de tout, 
à faire mettre en question les avantages et l’utilité 
de l’intelligence. 

Pour l’honneur et la justification de Pope, on 
peut croire qu’il n’a fait que suivre un exemple 
déjà donné par ses pairs, et même par des esprits 
plus éminents que le sien , par l’Arioste entre 
autres. Ce brillant génie nomme en effet Vida , 
dans le quarante-sixième chant de X Orlando, parmi 
les poètes qui font le plus d’honneur à ce bas» 
monde : 

Il Cremonese Vida 
D’alta facondia inessicabil vena. 
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Il est vrai que cela ne fait que déplacer la diffi- 
culté; car si Pope en devient plus excusable, 
qu’est -ce qui peut excuser l’Arioste? Le Tasse 
peut-être î 

Le Tasse a eu la discrétion de ne citer Vida 
nulle part; mais on prétend qu’il lui a rendu un 
hommage plus flatteur encore que l’éloge de l’A- 
rioste, qu’on pourrait prendre pour une complai- 
sance. On assure qu’il lui emprunta cette char- 
mante comparaison de la coupe amère où l’enfant 
boit la santé, grâce au miel dont on enduit ses 
bords : 

Losi all’egro fanciullo porgiamo aspersi 
Di soavi licor gli orli del vaso : 

Succhi amari, ingannato, intanto ei beve 
E dall’ inganno suo vita riceve ; 

Il peut sembler, en effet, que celte moitié d’octave 
n’est qu’une imitation de ces trois vers égarés dans 
une hymne de Vida : 

Haud secus admota qui morbis arte medentur, 

Ne gustu horrescat languens, medicamen ainarum 
Melle linunt super, et dulci sub cortice condunt. 

Si ces vers ne valent pas ceux de la Jérusalem, si 
la dragée latine (car on serait tenté de croire qu’il 
s’agit d’une dragée), ne vaut pas la coupe ita- 
lienne, l’emprunt pour cela n’en parait pas moins 
réel, et c’est quelque chose que de pouvoir prêter 
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à un génie comme le Tasse. Il est vrai qu’il ne lui 
a peut-être prêté qu’un emprunt, qu’il avait fait 
lui-même en tapinois à Lucrèce : 

Sed veluti pueris absinthia tetra médentes 
Quum dare conantur, prius oras pocula circum 
Contingunt mellis dulci flavoque liquore, 

Ut puerorum ætas improvida ludificetur 
Labrorum tenus, interea perpotet amarum 
Absinthi laticem, deceptaque non capiatur, 

Sed potius tali facto recreata valescat. 

« Le médecin veut-il donner à des enfants quel- 
que potion noire et repoussante, il commence par 
couronner les bords du vase d’un miel doux et 
doré. Trompant leur répugnance en amusant 
leurs lèvres, il leur fait boire ainsi le remède amer 
de l’absinthe; et, grâce à une déception qui n’est 
point un mensonge, la santé leur revient avec la 
force. » 

On devait trouver, dans le fait, bien étonnant 
que Vida eût inventé quelque chose, quelque chose 
d’original surtout. Grâce à ces vers de Lucrèce 
qui se sont, comme de juste, émaciés sous sa 
plume, tout rentre dans l’ordre, et le Tasse ne lui 
doit probablement rien du tout. 

Cela de moins, il en reste encore assez pour 
infirmer dans l’opinion du lecteur l’opinion défa- 
vorable que j’ai de Vida. J’irai même plus loin! 
comme je ne veux pas de jugement par surprise. 
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je dois dire qu’après Scaliger, Pope ou l’Ariosle, il 
esl d’autres esprits distingués, et, presque de nos 
jours, des hommes connus par leur pénétration 
et leur talent, qui prisent fort le sien, Joseph 
Wharton , par exemple , et William Roscoe , 
l’historien de Léon X. Mais, que cela me nuise 
ou non , leur décision, je suis forcé de m’en ac- 
cuser, ne change en rien ma manière de voir. 
Tout ine porte à croire que ces critiques n’ont 
fait, en le jugeant, que se rendre en quelque sorte 
les greffiers d’office de la tradition , et qu’ils l’ont , 
comme cela se pratique si souvent, admiré sur pa- 
role. Moi qui n’ai, si c’en est un, que le mérite 
de l’avoir lu, je ne puis que soutenir invaria- 
blement' mon dire. Ce pieux savant , qui a passé 
toute sa vie, et même une partie de ‘sa mort, 
pour un grand homme , n’a jamais eu de grand 
que l’intention de l’être. Il a cela de commun avec 
Louis XIV. 

VII. 

( 

Si Jérôme Vida n’était nullement poêle , ce qui 
est un tort très-grave quand on fait des poèmes, 
c’était du moins un prélat accompli, qui, pendant 
trente-quatre ans, s’acquitta, avec un zèle exem- 
plaire des devoirs de sa mission épiscopale. 11 eut , 
à défaut des qualités si peu communes de l’esprit, 
les qualités non moins rares du cœur.^ Cela vaut 
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incontestablement mieux pour gagner le paradis, 
mais infiniment moins pour gagner la postérité, 
où l’on ne vit que par l’intelligence. Il a cependant 
tant bien que mal atteint ce dernier port. Espérons 
que l’autre ne lui a pas manqué. 

Vida se recommandait encore à ses contempo- 
rains par d’autres mérites que le talent qu’on lui 
attribuait. Il unissait aux vertus paisibles de son état 
les vertus plus mâles de l'homme qui commande et 
qui gouverne. 11 en donna la preuve lors de la prise 
et du sac de la ville d’Albe par les impériaux. Il 
contribua puissamment par son courage à arracher 
cette conquête aux vainqueurs , et plus tard à af- 
fermir par ses conseils le patriotisme de ses conci- 
toyens. Je ne sais trop ce qu’on penserait à présent 
•les pages où il a consigné ses leçons de politique, 
de ses dialogues sur la dignité de la république, 
colloquia de reipublicæ dignitate , le seul ouvrage en 
prose qu’il nous ait laissé. Mais autrefois cela se 
comparait avec avantage aux dialogues de Platon 
et de Cicéron. On se consolait alors de ne pou- 
voir lire lu République de ce grand orateur , eu 
lisant celle de Vida. Aujourd’hui qu’on a retrouvé 
celle qu’on croyait perdue, je me suis cru dispensé 
de lire celle qu’on aurait dù perdre. C’est sans 
doute parler bien légèrement d’un livre qu’on ne 
connaît pas; mais je n’ai pas encore eu le temps 
de venir à résipiscence, et je continue toujours , 
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comme devant, à me méfier de ceux qui ont la ré- 
putation d’écrire comme les anciens. Il y a toute 
espèce de raisons de supposer que le prosateur 
ressemble à Cicéron absolument comme le poète à 
Virgile. Je ne vois pas la nécessité de me défaire 
de mes présomptions [jour acquérir une certitude 
qui les justifierait. 

Il est malheureusement certain que notre saint 
évêque a de gros péchés littéraires sur la con- 
science ; mais ce qui ne l’est pas moins , c’est qu’il 
a fait ce qu’il a pu pour les expier , et qu’ils ont 
peut-être, comme tant d’autres qu’on excuse, quel- 
que droit à la miséricorde. Si le repentir des fautes 
est une seconde innocence, Vida parait avoir eu 
celle-là. On le voit,, sur la fin de sa vie, montrer 
quelques scrupules d’en avoir consacré une partie 
à des ouvrages profanes. Il fait , au bord de sa 
tombe, une nouvelle profession de foi (en publiant, 
soit dit sans entendre à mal , une dernière édition 
de ses œuvres, revue, corrigée et augmentée;, et il 
demande pardon au lecteur d’avoir donné aux 
sciences et aux lettres un temps qu’il aurait dû 
donner à Dieu. Mon avis est qu’il eût beaucoup 
mieux fait, quoique ce soit une singulière dévotion 
que de réserver pour Dieu ce qu’on ne croit pas 
bon pour les hommes. Mais puisqu’il sentait si bien 
son faible, pourquoi diable cette édition in extre- 
mis, à moins qu’il ne la regardât, ce qui est dou- 
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leux, comme une punition de sa vanité? 11 vaut 
mieux toutefois en juger ainsi : c’est plus cha- 
ritable, et il est temps, je crois, d’en donner 
l’exemple. 

Aimé et respecté de tout le monde, libre des 
tourments du génie, des tracas de la gloire et des 
soucis des passions, Vida parvint à une extrême 
vieillesse, sans avoir un reproche à faire à la vie. 
Le ciel, qui, sans lire ses vers, savait pourtant très- 
bien ce que leur gardait l’avenir, fut pour lui 
d’une mansuétude infatigable, et lui accorda, par 
avancement d’hoirie, autant de faveurs qu’il en 
attendait de la postérité. Comme il faut cepen- 
dant , de quelque manière qu’on s’y prenne , 
prendre congé de l’existence, il prit le parti -de 
s’en séparer à l’âge de quatre-vingt-six ans et 
même davantage, à ce que prétend le père Nicéron ; 
ce n’est peut-être pas très-important à éclaircir. Ce 
qui est plus avéré que la date de sa naissance, 
c’est celle de sa mort. 11 mourut tranquillement 
comme il avait vécu, le 25 septembre 1566. Il fut 
inhumé avec pompe dans l’église métropolitaine 
d’Albe, et l’on grava sur sa tombe une épitaphe 
que le temps a conservée aussi précieusement que 
si elle était bonne : 

HIC SITÜS EST M. HIERONÏMUS VIDA 
CREJ1. NAT. ALBÆ EPISCOPUS. 
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L’inscription est simple , pas très-éloquente , mais 
modeste ; on pourrait croire que c’est le mort lui- 
inème qui l’a faite. 

Ceux qui, par position et par état, font profession 
de latin , les ecclésiastiques et les moines , les jé- 
suites surtout, ont seuls conservé quelque mémoire 
de Vida, et, dans celte société qui doit être morte 
aux plaisirs du monde, sa renommée conserve en- 
core quelque verdeur. Elle y a été pieusement cul- 
tivée par Fabelli, par le père Vairani, dominicain, 
par Tadisi de Bergame et par le jésuite Marchesalli. 
Ceux qui ne voudraient pas s’en rapporter à nous 
trouveront dans les œuvres de ces doctes inconnus 
plus d’éloges encore que nous n’avons fait de cri- 
tiques. 

Crémone ne fut point ingrate envers un de ses 
enfants, qui avait été sur le point de devenir son 
évêque , et qui n’avait jamais oublié son berceau. 
Elle consacra un monument funèbre à sa mémoire, 
et des ins. riptions qui rappelaient le souvenir de 
ses bienfaits, de ses vertus , surtout de ses talents. 
On n’est jamais prophète dans son pays qu’après 
sa mort ; c’est toujours ça. Ses œuvres ont ôté sou- 
vent réunies. Le chanoine Ercolani , à Rome, Cor- 
dero, en Espagne, Granan, en Angleterre, Muller, 
en Allemagne , l’abbé de La Tour , en France , se 
sont cotisés, sans se donner le mot, pour réveiller, 
soit en prose soit en vers, cette gloire ensevelie qui 
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continue à dormir d’un si profond sommeil. Il 
existe des traductions de la Chrisliade et de Y Art 
portique, à peu près dans toutes les langues de 
l’Europe; c’est très-honorable pour l’Orient. 
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